Кто там сидит у окна на зеленом стуле?
     Платье его в беспорядке, и в мыслях -- сажа.
     В глазах цвета бесцельной пули --
     готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.

     Всюду -- жертвы барометра. Не дожидаясь залпа,
     царства рушатся сами, красное на исходе.
     Мы все теперь за границей, и если завтра
     война, я куплю бескозырку, чтоб не служить в пехоте.

     Мы знаем, что мы на севере. За полночь гроздь рябины
     озаряет наличник осиротевшей дачи.
     И пусть вы -- трижды Гирей, но лицо рабыни,
     взявшись ее покрыть, не разглядеть иначе.

     И постоянно накрапывает, точно природа мозгу
     хочет что-то сообщить; но, чтоб не портить крови,
     шепчет на местном наречьи. А ежели это -- Морзе,
     кто его расшифрует, если не шифер кровли?