Взгляни на деревянный дом.
     Помножь его на жизнь. Помножь
     на то, что предстоит потом.
     Полученное бросит в дрожь
     иль поразит параличом,
     оцепенением стропил,
     бревенчатостью, кирпичом --
     всем тем, что дымоход скопил.

     Пространство, в телескоп звезды
     рассматривая свой улов,
     ломящийся от пустоты
     и суммы четырех углов,
     темнеет, заражаясь не-
     одушевленностью, слепой
     способностью глядеть вовне,
     ощупывать его тропой.

     Он -- твой не потому, что в нем
     все кажется тебе чужим,
     но тем, что, поглощен огнем,
     он не проговорит: бежим.
     В нем твой архитектурный вкус.
     Рассчитанный на прочный быт,
     он из безадресности плюс
     необитаемости сбит.

     И он перестоит века,
     галактику, жилую часть
     грядущего, от паука
     привычку перенявши прясть
     ткань времени, точнее -- бязь
     из тикающего сырца,
     как маятником, колотясь
     о стенку головой жильца.