Евгению Рейну

     Архитектура, мать развалин,
     завидующая облакам,
     чей пасмурный кочан разварен,
     по чьим лугам
     гуляет то бомбардировщик,
     то -- более неуязвим
     для взоров -- соглядатай общих
     дел -- серафим,

     лишь ты одна, архитектура,
     избранница, невеста, перл
     пространства, чья губа не дура,
     как Тассо пел,
     безмерную являя храбрость,
     которую нам не постичь,
     оправдываешь местность, адрес,
     рябой кирпич.

     Ты, в сущности, то, с чем природа
     не справилась. Зане она
     не смеет ожидать приплода
     от валуна,
     стараясь прекратить исканья,
     отделаться от суеты.
     Но будущее -- вещь из камня,
     и это -- ты.

     Ты -- вакуума императрица.
     Граненностью твоих корост
     в руке твоей кристалл искрится,
     идущий в рост
     стремительнее Эвереста;
     облекшись в пирамиду, в куб,
     так точится идеей места
     на Хронос зуб.

     Рожденная в воображеньи,
     которое переживешь,
     ты -- следующее движенье,
     шаг за чертеж
     естественности, рослых хижин,
     преследующих свой чердак,
     -- в ту сторону, откуда слышен
     один тик-так.

     Вздыхая о своих пенатах
     в растительных мотивах, etc.,
     ты -- более для сверхпернатых
     существ насест,
     не столько заигравшись в кукол,
     как думая, что вознесут,
     расчетливо раскрыв свой купол
     как парашют.

     Шум Времени, известно, нечем
     парировать. Но, в свой черед,
     нужда его в вещах сильней, чем
     наоборот:
     как в обществе или в жилище.
     Для Времени твой храм, твой хлам
     родней как собеседник тыщи
     подобных нам.

     Что может быть красноречивей,
     чем неодушевленность? Лишь
     само небытие, чьей нивой
     ты мозг пылишь
     не столько циферблатам, сколько
     галактике самой, про связь
     догадываясь и на роль осколка
     туда просясь.

     Ты, грубо выражаясь, сыто
     посматривая на простертых ниц,
     просеивая нас сквозь сито
     жил. единиц,
     заигрываешь с тем светом,
     взяв формы у него взаймы,
     чтоб поняли мы, с чем на этом
     столкнулись мы.

     К бесплотному с абстрактным зависть
     и их к тебе наоборот,
     твоя, архитектура, завязь,
     но также плод.
     И ежели в ионосфере
     действительно одни нули,
     твой проигрыш, по крайней мере,
     конец земли.