Вот вам замерзший город из каменного угла.
     Геометрия оплакивает свои недра.
     Сначала вы слышите трио, потом -- пианино негра.
     Река, хотя не замерзла, все-таки не смогла
     выбежать к океану. Склонность петлять сильней
     заметна именно в городе, если вокруг равнина.
     Потом на углу загорается дерево без корней.
     Река блестит, как черное пианино.

     Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.
     Это -- эффект перспективы, а не убийца. За два
     года, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.
     И площадь, как грампластинка, дает круги
     от иглы обелиска. Что-то случилось сто
     лет назад, и появилась веха.
     Веха успеха. В принципе, вы -- никто.
     Вы, в лучшем случае, пища эха.

     Снег летит как попало; диктор твердит: "циклон".
     Не выходи из бара, не выходи из бара.
     Автомышь светом фар толчею колонн
     сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.
     Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.
     "Бэби, не уходи", -- говорит Синатра.
     То же эхо, но в записи; как силуэт сената,
     скука, пурга, температура, вы.

     Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:
     блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.
     Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландо
     с венками, катящее явно в ту же
     сторону, что и вы, как бы само собой.
     Это -- эффект периметра, зов окраин,
     низкорослых предместий, чей сон облаян
     тепловозами, ветром, вообще судьбой.

     И потом -- океан. Глухонемой простор.
     Плоская местность, где нет построек.
     Где вам делать нечего, если вы историк,
     врач, архитектор, делец, актер
     и, тем более, эхо. Ибо простор лишен
     прошлого. То, что он слышит, -- сумма
     собственных волн, беспрецедентность шума,
     который может быть заглушен

     лишь трубой Гавриила. Вот вам большой набор
     горизонтальных линий. Почти рессора
     мирозданья. В котором петляет соло
     Паркера: просто другой напор,
     чем у архангела, если считать в соплях.
     А дальше, в потемках, держа на Север,
     проваливается и возникает сейнер,
     как церковь, затерянная в полях.