Мне в ресторане вечером вчера
 Сказали с юморком и с этикетом,
 Что киснет водка, выдохлась икра -
 И что у них ученый по ракетам.

 И многих с водкой помня пополам,
 Не разобрав, что плещется в бокале,
 Я, улыбаясь, подходил к столам
 И отзывался, если окликали.

 Вот он - надменный, словно Ришелье,
 Как благородный папа в старом скетче, -
 Но это был - директор ателье,
 И не был засекреченный ракетчик.

 Со мной гитара, струны к ней в запас,
 И я гордился тем, что тоже в моде:
 К науке тяга сильная сейчас -
 Но и к гитаре тяга есть в народе.

 Я ахнул залпом и разбил бокал -
 Мгновенно мне гитару дали в руки, -
 Я три своих аккорда перебрал,
 Запел и запил - от любви к науке.

 Я пел и думал: вот икра стоит,
 А говорят - кеты не стало в реках;
 А мой ученый где-нибудь сидит
 И мыслит в миллионах и парсеках...

 И, обнимая женщину в колье
 И сделав вид, что хочет в песни вжиться,
 Задумался директор ателье -
 О том, что завтра скажет сослуживцам.

 Он предложил мне позже на дому,
 Успев включить магнитофон в портфеле:
 "Давай дружить домами!" Я ему
 Сказал: "Давай, - мой дом - твой дом моделей".

 И я нарочно разорвал струну
 И, утаив, что есть запас в кармане,
 Сказал: "Привет! Зайти не премину,
 В другой раз, - если будет марсианин".

 Я шел домой - под утро, как старик, -
 Мне под ноги катались дети с горки,
 И аккуратный первый ученик
 Шел в школу получать свои пятерки.

 Ну что ж, мне поделом и по делам -
 Лишь первые
                пятерки получают...
 Не надо подходить к чужим столам
 И отзываться, если окликают.