Л. К.

     В этой маленькой комнате все по-старому:
     аквариум с рыбкою -- все убранство.
     И рыбка плавает, глядя в сторону,
     чтоб увеличить себе пространство.

     С тех пор, как ты навсегда уехала,
     похолодало, и чай не сладок.
     Сделавшись мраморным, место около
     в сумерках сходит с ума от складок.

     Колесо и каблук оставляют в покое улицу,
     горделивый платан не меняет позы.
     Две половинки карманной луковицы
     после восьми могут вызвать слезы.

     Часто чудится Греция: некая роща, некая
     охотница в тунике. Впрочем, чаще
     нагая преследует четвероногое
     красное дерево в спальной чаще.

     Между квадратом окна и портретом прадеда
     даже нежный сквозняк выберет занавеску.
     И если случается вспомнить правило,
     то с опозданием и не к месту.

     В качку, увы, не устоять на палубе.
     Бурю, увы, не срисовать с натуры.
     В городах только дрозды и голуби
     верят в идею архитектуры.

     Несомненно, все это скоро кончится --
     быстро и, видимо, некрасиво.
     Мозг -- точно айсберг с потекшим контуром,
     сильно увлекшийся Куросиво.