Первый день нечетного года. Колокола
     выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,
     составляя компанию там наверху шершавым,
     триста лет как раздевшимся догола
     местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой,
     желтой комнате, заливая в себя Бертани.
     Эта вещь, согреваясь в моей гортани,
     произносит в конце концов: "Закрой
     окно". Вот и еще одна
     комбинация цифр не отворила дверцу;
     плюс нечетные числа тем и приятны сердцу,
     что они заурядны; мало кто ставит на
     них свое состоянье, свое неименье, свой
     кошелек; а поставив -- встают с чем сели...
     Чайка в тумане кружится супротив часовой
     стрелки, в отличие от карусели.