Заморозки на почве и облысенье леса,
     небо серого цвета кровельного железа.
     Выходя во двор нечетного октября,
     ежась, число округляешь до "ох ты бля".
     Ты не птица, чтоб улететь отсюда,
     потому что как в поисках милой всю-то
     ты проехал вселенную, дальше вроде
     нет страницы податься в живой природе.
     Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
     проницаемой стужей снаружи, отсюда -- взглядом,
     за бугром в чистом поле на штабель слов
     пером кириллицы наколов.