Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне.
     Постояльцы храпят, не снимая на ночь
     черных очков, чтоб не видеть снов.
     Портье с плечами тяжелоатлета
     листает книгу жильцов, любуясь
     внутренностями Троянского подержанного коня.

     Шелест кизилового куста
     оглушает сидящего на веранде
     человека в коричневом. Кровь в висках
     стучит, как не принятое никем
     и вернувшееся восвояси морзе.
     Небо похоже на столпотворение генералов.

     Если когда-нибудь позабудешь
     сумму углов треугольника или площадь
     в заколдованном круге, вернись сюда:
     амальгама зеркала в ванной прячет
     сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
     и совершенно секретную мысль о смерти.