"Сегодня ночью снился мне Петров.
     Он, как живой, стоял у изголовья.
     Я думала спросить насчет здоровья,
     но поняла бестактность этих слов".

     Она вздохнула и перевела
     взгляд на гравюру в деревянной рамке,
     где человек в соломенной панамке
     сопровождал угрюмого вола.

     Петров женат был на ее сестре,
     но он любил свояченицу; в этом
     сознавшись ей, он позапрошлым летом,
     поехав в отпуск, утонул в Днестре.

     Вол. Рисовое поле. Небосвод.
     Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
     как зернышки: "на память Ивановой"
     и вовсе неразборчивое: "от..."

     Чай выпит. Я встаю из-за стола.
     В ее зрачке поблескивает точка
     звезды -- и понимание того, что,
     воскресни он, она б ему дала.

     Она спускается за мной во двор
     и обращает скрытый поволокой,
     верней, вооруженный ею взор
     к звезде, математически далекой.