А здесь жила Петрова. Не могу
     припомнить даже имени. Ей-Богу.
     Покажется, наверное, что лгу,
     а я -- не помню. К этому порогу
     я часто приближался на бегу,
     но только дважды... Нет, не берегу
     как память, ибо если бы помногу,
     то вспомнил бы... А так вот -- ни гу-гу.
     Верней, не так. Скорей, наоборот
     все было бы. Но нет и разговору
     о чем-то ярком... Дьявол разберет!
     Лишь помню, как в полуночную пору,
     когда ворвался муж, я -- сумасброд --
     подобно удирающему вору,
     с балкона на асфальт по светофору
     сползал по-рачьи, задом-наперед.
     Теперь она в милиции. Стучит
     машинкою. Отжившие матроны
     глядят в окно. Там дерево торчит.
     На дереве беснуются вороны.
     И опись над кареткою кричит:
     "Расстрелянные в августе патроны".
     Из сумки вылезают макароны.
     И за стеной уборная журчит.
     Трагедия? О если бы.