М. Б.

     Так долго вместе прожили, что вновь
     второе января пришлось на вторник,
     что удивленно поднятая бровь,
     как со стекла автомобиля -- дворник,
        с лица сгоняла смутную печаль,
        незамутненной оставляя даль.

     Так долго вместе прожили, что снег
     коль выпадет, то думалось -- навеки,
     что, дабы не зажмуривать ей век,
     я прикрывал ладонью их, и веки,
        не веря, что их пробуют спасти,
        метались там, как бабочки в горсти.

     Так чужды были всякой новизне,
     что тесные объятия во сне
        бесчестили любой психоанализ;
     что губы, припадавшие к плечу,
     с моими, задувавшими свечу,
        не видя дел иных, соединялись.

     Так долго вместе прожили, что роз
     семейство на обшарпанных обоях
     сменилось целой рощею берез,
     и деньги появились у обоих,
        и тридцать дней над морем, языкат,
        грозил пожаром Турции закат.

     Так долго вместе прожили без книг,
     без мебели, без утвари, на старом
     диванчике, что -- прежде чем возник --
     был треугольник перпендикуляром,
        восставленным знакомыми стоймя
        над слившимися точками двумя.

     Так долго вместе прожили мы с ней,
     что сделали из собственных теней
        мы дверь себе -- работаешь ли, спишь ли,
     но створки не распахивались врозь,
     и мы прошли их, видимо, насквозь
        и черным ходом в будущее вышли.