Назо к смерти не готов.
     Оттого угрюм.
     От сарматских холодов
     в беспорядке ум.
     Ближе Рима ты, звезда.
     Ближе Рима смерть.
     Преимущество: туда
     можно посмотреть.

     Назо к смерти не готов.
     Ближе (через Понт,
     опустевший от судов)
     Рима -- горизонт.
     Ближе Рима -- Орион
     между туч сквозит.
     Римом звать его? А он?
     Он ли возразит.

     Точно так свеча во тьму
     далеко видна.
     Не готов? А кто к нему
     ближе, чем она?
     Римом звать ее? Любить?
     Изредка взывать?
     Потому что в смерти быть,
     в Риме не бывать.

     Назо, Рима не тревожь.
     Уж не помнишь сам
     тех, кому ты письма шлешь.
     Может, мертвецам.
     По привычке. Уточни
     (здесь не до обид)
     адрес. Рим ты зачеркни
     и поставь: Аид.