Да, точно так же, как Тит Ливий, он
     сидел в своем шатре, но был незримо
     широкими песками окружен
     и мял в сухих руках письмо из Рима.
     Палило солнце. Столько дней подряд
     он брел один безводными местами,
     что выдавал теперь померкший взгляд,
     что больше нет слюны в его гортани.
     Палило солнце. Ртутный столбик рос.
     И самый вход в его шатер угрюмый
     песок занес, занес, пока он думал,
     какая влага стала влагой слез.