Меня окружают молчаливые глаголы,
     похожие на чужие головы
         глаголы,
     голодные глаголы, голые глаголы,
     главные глаголы, глухие глаголы.

     Глаголы без существительных. Глаголы -- просто.
     Глаголы,
         которые живут в подвалах,
     говорят -- в подвалах, рождаются -- в подвалах
     под несколькими этажами
     всеобщего оптимизма.

     Каждое утро они идут на работу,
     раствор мешают и камни таскают,
     но, возводя город, возводят не город,
     а собственному одиночеству памятник воздвигают.

     И уходя, как уходят в чужую память,
     мерно ступая от слова к слову,
     всеми своими тремя временами
     глаголы однажды восходят на Голгофу.

     И небо над ними
     как птица над погостом,
     и, словно стоя
         перед запертой дверью,
     некто стучит, забивая гвозди
     в прошедшее,
     в настоящее,
     в будущее время.

     Никто не придет, и никто не снимет.
     Стук молотка
     вечным ритмом станет.

     Земли гипербол лежит под ними,
     как небо метафор плывет над нами!