Я помню райвоенкомат:
 "В десант не годен - так-то, брат, -
 Таким, как ты, - там невпротык..." И дальше - смех:
 Мол, из тебя какой солдат?
 Тебя - хоть сразу в медсанбат!..
 А из меня - такой солдат, как изо всех.

 А на войне как на войне,
 А мне - и вовсе, мне - вдвойне, -
 Присохла к телу гимнастерка на спине.
 Я отставал, сбоил в строю, -
 Но как-то раз в одном бою -
 Не знаю чем - я приглянулся старшине.

 ...Шумит окопная братва:
 "Студент, а сколько дважды два?
 Эй, холостой, а правда - графом был Толстой?
 А кто евонная жена?..."
 Но тут встревал мой старшина:
 "Иди поспи - ты ж не святой, а утром - бой".

 И только раз, когда я встал
 Во весь свой рост, он мне сказал:
 "Ложись!.. - и дальше пару слов без падежей. -
 К чему две дырки в голове!"
 И вдруг спросил: "А что в Москве,
 Неужто вправду есть дома в пять этажей?.."

 Над нами - шквал, - он застонал -
 И в нем осколок остывал, -
 И на вопрос его ответить я не смог.
 Он в землю лег - за пять шагов,
 За пять ночей и за пять снов -
 Лицом на запад и ногами на восток.