11

     Нет,  уж  позвольте  мне судиться! Уж  разрешите занести  в протокол!..
Дайте мне,  так  сказать,  приобщить  себя  к  делу. Не  отнимайте  у  меня,
убедительно вас  прошу, моего  процесса... Судопроизводство еще не кончилось
и,  смею  вас заверить, никогда  не  кончится. То,  что было прежде,  только
увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. Бородатые студенты в
клетчатых пледах,  смешавшись с жандармами в пелеринах, предводительствуемые
козлом регентом, в  буйном  восторге  выводя,  как  плясовую, вечную память,
вынесут  полицейский  гроб с  останками  моего  дела  из  продымленной  залы
окружного суда.

     Папа, папа, папочка,
     Где же твоя мамочка?
     Черная оспа
     Пошла от Фоспа.
     Твоя мама окривела,
     Мертвой ниткой шьется дело...

     Александр  Иванович  Герцен!..  Разрешите представиться...  Кажется,  в
вашем доме... Вы, как хозяин, в некотором роде отвечаете...
     Изволили выехать за границу?.. Здесь пока что случилась неприятность...
Александр Иванович! барин! как же быть?! Совершенно не к кому обратиться!

12

     На каком-то году моей жизни взрослые мужчины из того племени, которое я
ненавижу всеми своими душевными силами  и  к которому не хочу и  никогда  не
буду  принадлежать,  возымели  намерение  совершить  надо  мной  коллективно
безобразный и гнусный  ритуал. Имя этому  ритуалу  -- литературное обрезание
или  обесчещенье,  которое   совершается  согласно   обычаю   и  календарным
потребностям  писательского  племени,  причем  жертва  намечается по  выбору
старейшин.
     Я настаиваю  на том, что  писательство в  том виде, как оно сложилось в
Европе и в  особенности  в России, несовместимо  с  почетным  званием иудея,
которым  я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов
и  царей,  бунтует  против  вороватой  цыганщины писательского  племени. Еще
ребенком  меня  похитил  скрипучий  табор  немытых  романее и сколько-то лет
проваландал по своим  похабным маршрутам,  тщетно силясь меня обучить своему
единственному ремеслу, единственному искусству -- краже.
     Писательство -- это раса  с противным запахом кожи  и  самыми  грязными
способами  приготовления  пищи.  Это раса,  кочующая  и  ночующая  на  своей
блевотине,  изгнанная из городов,  преследуемая в деревнях, но везде и всюду
близкая  к  власти,  которая  ей  отводит  место  в  желтых  кварталах,  как
проституткам.  Ибо литература  везде  и  всюду  выполняет  одно  назначение:
помогает начальникам держать в  повиновении солдат  и помогает судьям чинить
расправу над обреченными.
     Писатель  --  это помесь  попугая  и  попа. Он  попка  в  самом высоком
значении этого слова. Он говорит по-французски, если его хозяин француз, но,
проданный  в Персию,  скажет по-персидски:  "попка-дурак" или  "попка  хочет
сахару".  Попугай  не  имеет  возраста, не  знает  дня и ночи. Если  хозяину
надоест,  его  накрывают черным  платком,  и  это  является  для  литературы
суррогатом ночи.

13

     Было два брата Шенье -- презренный младший весь принадлежит литературе,
казненный старший сам ее казнил.
     Тюремщики любят  читать  романы и  больше, чем  кто-либо,  нуждаются  в
литературе.
     На  таком-то  году  моей  жизни бородатые  взрослые  мужчины  в рогатых
меховых шапках  занесли надо  мной кремневый нож с целью меня оскопить. Судя
по всему, это были священники своего племени: от них пахло луком, романами и
козлятиной.
     И все было страшно, как  в младенческом сне. Nel  mezzo  dеl`cammin  di
nostra  vita  -- на середине жизненной дороги  я был  остановлен в  дремучем
советском лесу разбойниками, которые назвались моими судьями. То были старцы
с жилистыми шеями и маленькими  гусиными головами, недостойными носить бремя
лет.
     Первый и единственный раз в жизни я  понадобился литературе, и она меня
мяла, лапала и тискала, и все было страшно, как в младенческом сне.

14

     Я  несу  моральную  ответственность  за то,  что  издательство  ЗИФ  не
договорилось   с  переводчиками  Горнфельдом  и  Карякиным.  Я  --   скорняк
драгоценных  мехов,  едва не  задохнувшийся от  литературной  пушнины,  несу
моральную ответственность  за  то,  что внушил  петербургскому хаму  желание
процитировать как  пасквильный  анекдот  жаркую гоголевскую шубу,  сорванную
ночью на площади: плеч старейшего комсомольца -- Акакия Акакиевича. Я срываю
с  себя  литературную  шубу  и  топчу  ее  ногами.  Я  в  одном  пиджачке  в
тридцатиградусный мороз  три раза  пробегу  по бульварным кольцам Москвы.  Я
убегу  из  желтой  больницы  комсомольского  пассажа  навстречу  смертельной
простуде,  лишь  бы не видеть двенадцать освещенных  иудиных окон  похабного
дома на  Тверском  бульваре,  лишь бы  не слышать звона сребреников  и счета
печатных листов.

15

     Уважаемые  романее  с Тверского бульвара,  мы с  вами  вместе  написали
роман, который вам  даже  не снился.  Я очень  люблю  встречать свое  имя  в
официальных бумагах,  повестках от судебного  исполнителя  и  прочих жестких
документах.  Здесь имя звучит  вполне  объективно: звук, новый для  слуха и,
надо сказать, весьма интересный. Мне и самому  подчас любопытно: что  это  я
все  не  так  делаю. Что  это  за  фрукт  такой  этот  Мандельштам,  который
столько-то лет должен что-то такое сделать  и все, подлец, изворачивается?..
Долго ли он еще будет изворачиваться?  Оттого-то мне и годы впрок не идут --
другие с каждым днем все почтеннее а я наоборот -- обратное течение времени.
     Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виновности не вылезаю. В
неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?
     Когда  приходит  жестяная  повестка  или  греческое  в  своей  простоте
напоминание  от  общественной организации, когда от меня  требуют,  чтобы  я
выдал  сообщников,  прекратил  вороватую  деятельность,   указал,  где  беру
фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне границ, я
моментально соглашаюсь,  но  тотчас, как ни в чем  не бывало,  снова начинаю
изворачиваться -- и так без конца.
     Во-первых,  я  откуда-то  сбежал,  и  меня  нужно  вернуть,  водворить,
разыскать  и  направить.  Во-вторых,  меня  принимают  за  кого-то  другого.
Удостоверить нету сил. В  карманах  дрянь: прошлогодние шифрованные записки,
телефоны  умерших  родственников  и  неизвестно  чьи  адреса.  В-третьих,  я
подписал  с  Вельзевулом  или  ГИЗ'ом  грандиозный, невыполнимый договор  на
ватманской  бумаге, подмазанной горчицей с перцем -- наждачным  порошком,  в
котором обязался вернуть  в двойном размере все  приобретенное,  отрыгнуть в
четверном  размере  все  незаконно   присвоенное  и  шестнадцать  раз  кряду
проделать  то  невозможное, то немыслимое, то единственное, которое могло бы
меня частично оправдать.
     С каждым годом я все прожженнее. Как стальными  кондукторскими щипцами,
я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фамилией. Когда меня  называют
по имени-отчеству, я  каждый раз  вздрагиваю -- никак  не могу привыкнуть --
какая честь! Хоть  бы  раз Иван Моисеич в жизни кто назвал!.. Эй, Иван, чеши
собак! Мандельштам, чеши  собак! Французику --  шер-мэтр, дорогой учитель, а
мне: Мандельштам, чеши собак! Каждому свое.
     Я --  стареющий человек  -- огрызком сердца чешу господских собак  -- и
все  им  мало,  все  им  мало... С собачьей нежностью  глядят на меня  глаза
писателей русских и  умоляют: подохни!  Откуда же эта  лакейская  злоба, это
холуйское презрение к имени моему? У  цыгана хоть  лошадь была,  а я в одной
персоне и лошадь, и цыган...
     Жестяные  повесточки под  подушечку... Сорок  шестой договорчик  вместо
венчика и сто тысяч зажженных папиросочек заместо свечечек...

16

     Сколько бы я ни  трудился,  если бы я носил  на спине лошадей, если  бы
крутил мельничьи жернова, все равно никогда я не стану трудящимся. Мой труд,
в чем бы он ни  выражался,  воспринимается как озорство, как беззаконие, как
случайность.  Но такова моя воля, и  я на это  согласен. Подписываюсь обеими
руками.
     Здесь  разный  подход: для меня в бублике ценна  дырка. А как же быть с
бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.
     Настоящий труд это -- брюссельское  кружево, в нем главное -- то на чем
держится узор: воздух, проколы, прогулы.
     А  ведь  мне,  братишки,   труд  впрок  не  идет,  он  мне  в  стаж  не
зачитывается.
     У  нас есть библия  труда, но  мы  ее  не ценим.  Это рассказы Зощенко.
Единственного человека,  который  показал  нам  трудящегося, мы  втоптали  в
грязь.  А я  требую памятников  для  Зощенко  по всем  городам  и  местечкам
Советского Союза или по  крайней  мере, как для  дедушки  Крылова, в  Летнем
Саду.
     Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кружево живет!
     Ночью на  Ильинке, когда Гум'ы и тресты спят  и разговаривают на родном
китайском языке, ночью по Ильинке  ходят анекдоты. Ходят  Ленин  с Троцким в
обнимку,  как  ни в  чем ни бывало. У одного ведрышко  и константинопольская
удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое -- один вопрошающий, другой
отвечающий, и  один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все
крутит, и никак им не разойтись.
     Ходит  немец-шарманщик с шубертовским  леерка-стеном, такой  неудачник,
такой шаромыжник... Ich bin arm. Я беден.
     Спи, моя милая... Эм-эс-пэ-о...
     Вий читает  телефонную книгу на  Красной площади. Поднимите мне веки...
Дайте Цека...
     Ходят армяне  из города Эривани с зелеными крашеными селедками. Ich bin
arm -- я беден.
     А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ветер носит.