Раскрываю страницы ладоней,
молчаливых ладоней твоих,
что-то светлое и молодое,
удивленное смотрит из них.

Я листаю страницы.
                  Маячит
пережитое.
          Я как в плену.
Вон какой-то испуганный мальчик
сам с собою играет в войну.

Вон какая-то женщина плачет -
очень падают слезы в цене,
и какой-то задумчивый мальчик
днем и ночью идет по войне.

Я листаю страницы,
                  листаю,
исступленно листаю листы:
пережитого громкие стаи,
как синицы,
           летят на кусты.

И уже не найти человека,
кто не понял бы вдруг на заре,
что погода двадцатого века
началась на арбатском дворе.

О, ладони твои все умеют,
все, что было, читаю по ним,
и когда мои губы немеют,
припадаю к ладоням твоим,
припадаю к ладоням горячим,
в синих жилках веселых тону...

Кто там плачет?..
Никто там не плачет...
Просто дети играют в войну!