ГЛАВА VI
Как мы, попали в Ганновер. - О том, что делают за границей лучше, чем у
нас. - Разоблачение одной тайны. - "Коренной француз" как предмет
развлечений. - Отцовские чувства Гарриса. - Искусство поливать улицы. -
Патриотизм Джорджа. - Что Гаррис должен был сделать. - Что Гаррис сделал. -
Мы спасаем Гаррису жизнь. - Город, в котором не спят. - Извозчичья лошадь с
критическими наклонностями.
Мы прибыли в Гамбург в пятницу после тихого и ничем не замечательного
морского переезда, а из Гамбурга отправились в Берлин через Ганновер.
Это не совсем прямой путь, но как мы там очутились - я могу объяснить
не иначе как негр объяснял судье, каким образом он попал в курятник пастора.
- Да, сэр. Полисмен говорит правду. Я там был, сэр.
- А, так вы это признаете? Как же вы объясните, что вы там делали в
двенадцать часов ночи?
- Я только что хотел рассказать, сэр. Я пошел к масса Джордану с
дынями, сэр; в мешке были дыни, сэр. И масса Джордан был очень ласков и
пригласил меня зайти, сэр.
- Ну?
- Да, сэр. Масса Джордан - очень хороший господин, сэр. И мы сидели и
сидели, и говорили и говорили...
- Очень может быть; но я хотел бы знать, что вы делали в пасторском
курятнике?
- Я это и хочу рассказать, сэр. Было очень поздно, когда я вышел от
массы Джордана; вот я и говорю себе:
"Смелее, Юлиус!.. Потому что будет история с твоей бабой". Она у меня
женщина разговорчивая, сэр, и...
- Да, но забудьте о ней, пожалуйста; в этом городе кроме вашей жены
есть еще очень разговорчивые люди. Ну-с, как же вы попали к пастору? Его дом
за полмили в стороне от пути к вашему.
- Вот это я и хочу объяснить, сэр!
- Очень рад слышать. Но как же вы объясните?
- Вот я об этом и думаю. Я, кажется, заблудился, сэр.
Так и мы "заблудились" немножко.
Ганновер производит первое впечатление вовсе не интересное, но
постепенно оно меняется. В нем, собственно, два города: широкие улицы с
новейшими постройками и роскошными садами, а рядом средневековые узкие
переулки с нависшими над ними фахверковыми постройками. Здесь можно видеть
за низкими каменными арками широкие дворы, окруженные галереями, где
раздавался когда-то топот породистых коней и теснились запряженные шестерней
коляски в ожидании богатого владельца и его нарядной жены; но теперь в этих
дворах копошатся только дети и цыплята, а на многочисленных балконах
проветривают старую одежду.
В Ганновере чувствуется какая-то английская атмосфера. В особенности по
воскресеньям, когда магазины закрыты, а колокола звонят - невольно
вспоминаешь ясное лондонское воскресенье.
Если бы это впечатление испытал я один, то приписал бы его фантазии, но
даже Джордж поддался такому же чувству: когда мы с Гаррисом вернулись после
завтрака с маленькой прогулки, то нашли его сидящим в самом удобном кресле,
в курительной комнате: он сладко дремал.
- Хотя я не особенный патриот, но признаю, что в английском воскресенье
есть что-то привлекательное! - заметил Гаррис. - И как новое поколение ни
восстает против старого обычая, а жаль было бы с ним расстаться.
С этими словами он присел на один край дивана, я на другой - и мы
устроились поудобнее, чтобы составить компанию Джорджу.
Говорят, в Ганновере можно выучиться самому лучшему немецкому языку. Но
неудобство заключается в том, что за пределами Ганновера никто этого "самого
лучшего" немецкого языка не понимает. Остается или говорить хорошо
по-немецки и жить всегда в Ганновере, или же говорить плохо и
путешествовать. Германия так долго была разделена на отдельные крошечные
государства, что образовалось множество диалектов. Немцы из Познани
принуждены разговаривать с немцами из Вюртемберга по-французски или
по-английски; и молодые англичанки, которые за большие деньги научились
немецкому языку в Вестфалии, глубоко огорчают своих родителей, когда не
могут понять ни слова из того, что им говорят в Мекленбурге.
Правда, иностранец, свободно говорящий по-английски, тоже затруднится,
если ему придется объясняться в Йоркширских деревнях или в беднейших
трущобах Лондона, но этого сравнивать нельзя: в Германии каждая провинция
выработала особенное наречие, на котором говорят не только простые люди, но
которым гордится интеллигенция. В Баварии человек из образованной круга
признает, что северное наречие правильнее и чище но, тем не менее, будет
учить своих детей только родному южному.
В следующем столетии немцы, вероятно, разрешат этот вопрос тем, что все
будут говорить по-английски. В настоящее время в Германии почти каждый
мальчик и девочка, даже из среднего класса, говорят по-английски; и не будь
наше произношение так деспотически своеобразно, нет сомнения, что английский
язык стал бы всемирным в течение нескольких лет. Все иностранцы признают его
самым легким для теоретического изучения. Немцы, у которых каждое слово в
каждой фразе зависит по меньшей мере от четырех различных правил, уверяют,
что у англичан грамматики вовсе нет. В сущности, она есть; только ее, к
сожалению, признают не все англичане и этим поддерживают мнение иностранцев.
Последних еще затрудняет, кроме зубодробительного произношения, наше
правописание: оно действительно изобретено, кажется, для того, чтобы
осаживать самоуверенность иностранцев, а то они изучали бы английский язык в
один год.
Иностранцы изучают языки не по-нашему; оканчивая среднюю школу в
возрасте около пятнадцати лет, они могут свободно говорить на чужом языке; а
у нас придерживаются правила - узнать как можно меньше, потратив на ученье
как можно больше времени и денег. В конце концов, мальчик, окончивший у нас
хорошую среднюю школу, может медленно и с трудом разговаривать с французом о
его садовницах и тетках (что несколько неестественно для человека, у
которого нет ни тех, ни других); в лучшем случае он может с осторожностью
делать замечания о погоде и времени, а также назвать неправильные глаголы и
исключения. Только кому же интересно слушать примеры собственных
неправильных глаголов и исключений из уст английского юноши?
Это объясняется тем, что в девяти случаях из десяти французский язык у
нас преподают по учебнику, написанному когда-то одним французом в насмешку
над нашим обществом. Он комически изобразил, как разговаривают англичане
по-французски, и предложил свою рукопись одному из издателей в Лондоне, где
тогда жил. Издатель был человек проницательный, он прочел работу до конца и
послал за автором.
- Это написано очень остроумно! - сказал он французу. - Я смеялся в
некоторых местах до слез.
- Мне очень приятно слышать такой отзыв, - отвечал автор. - Я старался
быть правдивым и не доходить до ненужных оскорблений.
- Очень, очень остроумно! - продолжал издатель. - Но печатать такую
вещь как сатиру - невозможно.
Лицо француза вытянулось.
- Видите ли, вашего юмора большинство читателей не поймет: его сочтут
вычурным и искусственным; поймут только умные люди, но эту часть публики
нельзя принимать в расчет. А у меня явилась вот какая мысль! - И издатель
оглянулся, чтобы убедиться, одни ли они в комнате; затем наклонился к
французу и продолжал шепотом: - Издадим это как серьезный труд, как учебник
французского языка!
Автор смотрел, широко раскрыв глаза, остолбенев от удивления.
- Я знаю вкус среднего английского учителя, - продолжал издатель, -
такой учебник будет совершенно согласовываться с его способом обучения! Он
никогда не найдет ничего более бессмысленного и более бесполезного. Ему
останется только потирать руки от удовольствия.
Автор решился принести искусство в жертву наживе и согласился. Они
только переменили заглавие, приложили словарь и напечатали книжку целиком.
Результаты известны каждому школьнику: этот учебник составляет основу
нашего филологического образования. Его незаменимость исчезнет только тогда,
когда изобретут что-нибудь еще менее подходящее.
А для того, чтобы мальчики не научились языку каким-нибудь случайным
образом, у нас приставляют к ним "коренного француза"; свойства его
следующие: он родом из Бельгии (хотя свободно болтает по-французски), не
способен никого на свете ничему научить и одарен несколькими комическими
чертами. С такими данными он являет собой мишень для шуток и шалостей среди
монотонного ученья; его два-три урока в неделю делаются клоунадой, которую
ученики ждут с большим удовольствием. А когда через несколько лет родители
едут с мальчиком в Диенн и находят, что он не умеет даже позвать извозчика,
то это приводит их в искреннее изумление.
Я говорю об "изучении" французского языка, потому что мы только ему и
обучаем нашу молодежь. Если мальчик говорит хорошо по-немецки, то это часто
принимается за признак отсутствия патриотизма; а для чего у нас тратят
все-таки время на поверхностное знакомство с французским языком, я
решительно не понимаю; это просто смешно. Уж лучше разделить ретроградное
мнение, что полное незнание чужих языков - респектабельнее всего?
В немецких школах система другая: здесь один час ежедневно посвящен
иностранному языку, чтобы дети не забыли того, что выучили в прошлый раз.
Для развлечения не приглашают никаких "коренных иностранцев", а учит немец,
который знает чужой язык, как свои пять пальцев. Мальчики не называют его ни
"жабой", ни "колбасой" и не устраивают на его уроках состязаний в
доморощенном остроумии. Окончив школу, они могут разговаривать не только о
перочинных ножиках и о тетках садовников, но и о европейской политике,
истории, о Шекспире - и об акробатах-музыкантах, если о них зайдет речь.
Смотря на немцев с англо-саксонской точки зрения, я, может быть, и
упрекну их при случае, но многому можно поучиться у них, в особенности
относительно разумного преподавания в школах.
С южной и восточной стороны Ганновер окаймлен великолепным парком. В
этом-то парке и произошла драма, в которой Гаррис сыграл главную роль.
В понедельник после обеда мы катались по широким аллеям; кроме нас,
было много других велосипедистов и вообще гуляющей публики, потому что
тенистые дорожки парка - любимое место прогулок в послеобеденные часы. Среди
катающихся мы заметили молодую и красивую барышню на совершенно новом
велосипеде. Видно было, что она еще новичок, и чувствовалось, что настанет
минута, когда ей понадобится поддержка. Гаррис, с врожденной ему рыцарской
вежливостью, предложил нам не удаляться от барышни. Он объяснил - уже не в
первый раз, - что у него есть собственные дочери (пока только одна), которые
со временем тоже превратятся в красивых взрослых девиц; поэтому он,
естественно, интересуется всеми взрослыми красивыми девицами до
тридцатипятилетнего возраста - они напоминают ему семью и дом.
Мы проехали мили две, когда заметили человека, стоявшего на месте
пересечения пяти аллей и поливавшего зелень из рукава помпы. Рукав,
поддерживаемый маленькими колесиками, тянулся за ним, как огромный червяк,
из пасти которого вырывалась сильная струя воды; человек направлял ее в
разные стороны, то направо, то налево, то вверх, то вниз, поворачивая конец
рукава.
- Это гораздо лучше, чем наши бочки с водой! - восторженно заметил
Гаррис - он относится строго ко всему британскому. - Гораздо проще, быстрее
и экономнее! Ведь этим способом можно в пять минут полить такое
пространство, какого не польешь с нашими перевозными бочками в полчаса.
- Да! - иронически заметил Джордж, сидевший за моей спиной на тандеме.
- И этим способом также очень легко промочить до нитки целую толпу, прежде
чем люди успеют уйти с дороги.
Джордж - в противоположность Гаррису - британец до мозга костей. Я
помню, как сильно Гаррис оскорбил его патриотизм, заметив однажды, что в
Англии следовало бы ввести гильотину.
- Это гораздо аккуратнее, - прибавил он.
- Так что ж, что аккуратнее! - в негодовании воскликнул Джордж. - Я
англичанин, и виселица мне куда милее!
- Наши телеги с бочками, -- продолжал он, - отчасти неудобны, но они
могут замочить тебе только ноги, и от них легко увернуться, а от такой штуки
не спрячешься ни за углом улицы, ни на лестнице соседнего дома.
- А мне доставляет удовольствие смотреть на них, - возразил Гаррис. -
Эти люди так ловко обращаются со всей этой прорвой воды! Я видел, как в
Страсбурге человек полил огромную площадь, не оставив сухим ни одного дюйма
земли и не замочив ни на ком ни одной нитки. Удивительно, как они
наловчились соразмерять движения руки с расстоянием. Они могут остановить
струю воды у самых твоих носков, перенести ее через голову и продолжать
поливку улицы от каблуков. Они могут...
- Замедли-ка ход, - обратился ко мне в эту минуту Джордж.
- Зачем? - спросил я.
- Я хочу сделать остановку. На этого человека действительно стоит
посмотреть. Гаррис прав. Я встану за дерево и подожду, пока он кончит
работу. Кажется, представление уже начинается: он только что окатил собаку,
а теперь усердно поливает тумбу с объявлениями. У этого артиста не хватает,
кажется, винтика в голове. Я предпочитаю обождать, пока он кончит.
- Глупости! - отвечал Гаррис. - Не обольет же он тебя.
- Вот я в этом и хочу убедиться. - И Джордж, спрыгнув с велосипеда,
стал за ствол могучего вяза и принялся набивать трубку.
Мне не было охоты тащить тандем самому - я тоже встал, прислонил его к
дереву и присоединился к Джорджу. Гаррис прокричал нам, что мы позорим
старую добрую Англию, или что-то в этом роде - и покатил дальше.
В следующее мгновение раздался нечеловеческий крик. Я выглянул из-за
дерева и увидел, что отчаянные вопли испускала молодая барышня, которую мы
обогнали, но о которой начисто забыли, с головой уйдя в обсуждение вопроса о
поливке. Теперь она с отчаянной твердостью ехала прямо сквозь густую струю
воды, направленную на нее из рукава помпы. Пораженная ужасом, она не могла
догадаться ни спрыгнуть, ни свернуть в сторону, и ехала напрямик, продолжая
кричать не своим голосом. А человек был или пьян, или слеп, потому что
продолжал лить на нее воду с полнейшим хладнокровием. Со всех сторон
раздались крики и ругательства, но он не обращал на них внимания.
Отеческое чувство Гарриса было возмущено. Взволнованный до глубины
души, он соскочил с велосипеда и сделал то, что следовало: подбежал к
человеку, чтобы остановить его. После этого Гаррису оставалось бы удалиться
героем, при общих аплодисментах; но вышло так, что он удалился,
напутствуемый оскорблениями и угрозами.
Ему не хватило находчивости: вместо того чтобы завинтить кран помпы и
затем поступить с человеком по своему справедливому усмотрению (он мог бы
обработать его как боксерскую грушу, и публика вполне одобрила бы это) -
Гаррис вздумал отнять у него рукав помпы и окатить в наказание его самого.
Но у человека мысль была, очевидно, такая же: не желая расставаться со своим
оружием, он решил воспользоваться им и промочить Гарриса насквозь.
Результатом было то, что через несколько секунд они облили водой и всех
и все на пятьдесят шагов в окружности, кроме самих себя. Какой-то
освирепевший господин из публики, которого так окатили, что ему было
безразлично, какой еще вид может принять его наружность, выбежал на арену и
присоединился к схватке. Тут они втроем принялись азартно орудовать рукавом
по всем направлениям. Могучая струя то взвивалась к небесам и оттуда
низвергалась на площадь искрометным дождем, то они направляли ее прямо вниз
на аллеи, - и тогда люди подскакивали, не зная, куда деть свои ноги, то
водяной бич описывал круг на высоте трех-четырех футов от земли, заставляя
всех отбивать земной поклон.
Никто из троих не хотел уступить, никто не мог догадаться повернуть
кран, - словно они боролись со слепою стихией. Через сорок пять секунд -
Джордж следил по часам - вся площадь была очищена: все живые существа
исчезли, кроме одной собаки, которая в сотый раз храбро вскакивала на ноги,
хотя ее моментально опять опрокидывало и относило водой то на правом, то на
левом боку; тем не менее она лаяла с негодованием, очевидно считая такое
явление величайшим беспорядком в природе.
Велосипедисты побросали свои машины и попрятались за деревья. Из-за
каждого ствола выглядывала возмущенная физиономия.
Наконец нашелся умный человек: отчаянно рискуя, он пробрался к
водопроводной тумбе и завинтил кран. Тогда из-за деревьев стали выползать
существа, в большей или меньшей степени похожие на мокрые губки. Каждый был
возмущен, каждый хотел дать волю чувствам.
Наружность Гарриса сильно пострадала; сначала я не мог решить, что
будет более удобно для его доставки в гостиницу, - корзина для белья или
носилки. Джордж выказал в данном случае большую сообразительность, спасшую
Гарриса от гибели: стоя за дальним деревом, он остался сух и потому подоспел
к нему первым. Гаррис хотел было начать объяснение, но Джордж прервал его на
полуслове:
- Садись на велосипед и уноси ноги. Поезжай зигзагами, на случай если
будут стрелять. Мы поедем следом за тобой и будем им мешать. Они не знают,
что ты из нашей компании, и - можешь положиться! - мы тебя не выдадим.
Не желая расцвечивать книгу собственной фантазией, я показал это
описание самому Гаррису. Но он находит его преувеличенным: он говорит, что
только "побрызгал" на публику. Однако когда я предложил ему сделать для
проверки опыт и стать на расстоянии двадцати пяти шагов от того места,
откуда я "побрызгаю" на него из рукава помпы - он отказался. Затем он нашел
еще одно преувеличение, уверяя, что от катастрофы пострадало не несколько
десятков человек, а "душ шесть"; но опять-таки, когда я предложил съездить
вместе в Ганновер и разыскать всех, кого он окатил, - он уклонился и от
этого.
Таким образом, я без зазрения совести могу считать мой рассказ вполне
правдивым описанием события, о котором часть обывателей Ганновера,
несомненно, с горечью вспоминает до сих пор.
Выехав из Ганновера под вечер, мы благополучно добрались до Берлина как
раз вовремя, чтобы поужинать и пройтись перед сном. Берлин - несимпатичный
город, вся его жизненная активность слишком сосредоточена в самом центре, а
вокруг царит безжизненный покой. Знаменитая улица Унтер-ден-Линден
представляет попытку соединить Оксфорд-стрит с Елисейскими полями;
получается что-то невнушительное, некрасивое и слишком широкое. Театры
изящны и хороши; здесь на сценическую постановку и на костюмы обращено
меньше внимания, чем на самые пьесы; последние не идут, как у нас, сотни раз
подряд, а чередуются, так что вы можете ходить в один и тот же театр целую
неделю на разные пьесы. Опера не достойна здания, в котором помещается.
Кафе-шантаны имеют не развлекательный, а грубый и вульгарный характер.
В ресторанах самое большое оживление замечается от полночи до трех
часов утра; но после этого большинство посетителей все-таки встает в семь и
принимается за работу, Берлинцы, кажется, разрешили вопрос, каким образом
обходиться без сна.
Я знаю еще только один город, где жизнь продолжается ночью: это
Петербург. Но там не встают так рано, как в Берлине. В Петербурге ездят в
загородные парки после театров; там оживление начинается только с полуночи:
едут туда в санях целых полчаса, и около четырех часов утра на Неве
становится тесно от возвращающейся по домам публики. Это представляет
удобство для тех, кто уезжает с ранними поездами: можно поужинать со
знакомыми и затем отправляться прямо на вокзал, не затрудняя ни других, ни
себя ранним вставаньем.
Джордж и Гаррис согласились со мной, что долго в Берлине оставаться не
стоит, а лучше ехать прямо в Дрезден. Везде можно увидеть то же самое, что в
Берлине, за исключением, конечно, самого города; поэтому мы решили просто
покататься и осмотреть достопримечательности. Швейцар гостиницы представил
нам обыкновенного извозчика, говоря, что он все покажет и объяснит в самый
короткий промежуток времени. Мы согласились. Как было условлено, извозчик
явился за нами в девять часов утра; это был разумный, бойкий, знающий
человек; по-немецки он говорил чисто и понятно и даже знал несколько слов
по-английски, которые прибавлял для усиления речи. Словом, сам извозчик был
отличный; но его лошадь... Более несимпатичного животного я не встречал!
Она отнеслась к нам самым враждебным образом, лишь только увидела нас.
Я вышел из подъезда первым. Она посмотрела сбоку и оглядела меня с ног до
головы холодным, подозрительным взглядом. Потом повернулась к знакомому
коню, стоявшему перед ней нос к носу, и заметила (лошадь была так
беззастенчива, а ее морда так выразительна, что я не мог бы ошибиться):
- Какие чучела встречаются в летний сезон!
В эту минуту вышел Джордж и остановился рядом со мной на тротуаре.
Лошадь опять оглянулась и посмотрела на моего друга... По всему ее туловищу
пробежала дрожь; даже не дрожь, а судороги, на какие я считал способными
только камелеопардов. Очевидно, Джордж произвел еще более отвратительное
впечатление, чем я.
- Поразительно! - заметила она опять, обращаясь к знакомому. -
Вероятно, есть такое место, где их специально выращивают.
И противная лошадь принялась слизывать у себя с левого плеча мух,
словно лишилась в раннем детстве родной матери и выросла под присмотром
кошки. Мы с Джорджем молча заняли свои места в экипаже в ожидании Гарриса.
Он появился через минуту. Мне лично его костюм показался очень удачным:
белые фланелевые брюки до колен и такая же куртка - сшитые нарочно для
катанья в жаркую погоду; шляпа к этому костюму была действительно не совсем
обыкновенная, но зато хорошо защищала от солнца.
Лошадь взглянула, воскликнула: "Liben Gott! [Боже мой! (нем.)]" - и
понеслась по Фридрихштрассе, оставя на тротуаре Гарриса с извозчиком. Нас
нагнали только на углу Доротеенштрассе.
Я не мог разобрать всего, что хозяин сказал своему коню, он говорил
очень быстро и взволнованно; я уловил только несколько фраз:
- Надо же мне как-нибудь зарабатывать деньги! Твоего мнения никто не
спрашивает. Чего ты вмешиваешься? Знай свое дело, пока дают есть.
Лошадь прервала выговор очень просто, тронувшись дальше по
Доротеенштрассе.
- Ну так поедем, нечего разговаривать! - отвечала она ясным лошадиным
языком. - Только будем по возможности держаться боковых улиц.
Перед Бранденбургскими воротами извозчик остановился, сложил кнут и
вожжи и, сойдя с козел, начал нам рассказывать о Тиргартене и Рейхстаге.
Сообщив его точную длину, ширину и высоту (как настоящий гид), он только
сравнил их с афинскими "проповерлеями" - как лошадь перестала лизать себе
ноги и оглянулась на хозяина; она ничего не сказала, только посмотрела. Он
запнулся и начал нервно рассказывать сначала; на этот раз ворота вышли у
него похожими на "порпирлеи"...
Лошадь не стала больше слушать и повернула назад по Унтер-ден-Линден.
Извозчик успел вскочить на козлы, но не мог уговорить ее вернуться куда он
хотел. Она продолжала бежать рысцой, и по движению ее плеч видно было, что
она говорила примерно следующее:
- Ведь они уже видели ворота, чего ж еще? Довольно с них. А
подробностей ты сам не знаешь: да они и не поняли бы тебя, даже если б ты
знал все отлично.
Так продолжалось наше катанье по всем главным улицам; лошадь
соглашалась останавливаться на минуту, чтобы дать нам расслышать названия
мест, но все объяснения и описания прерывала моментально, преспокойно
трогаясь дальше. Она рассуждала правильно:
- Ведь им нужно только рассказать дома, что они видели. Если же я
ошибаюсь, и они умнее, чем кажутся на вид, - то могут прочесть где-нибудь и
узнать больше, чем от моего старика, который видел только один путеводитель.
Кому может быть интересно, сколько футов в какой-нибудь башне? Ведь это
забудешь через пять минут! А кто вспомнит, у того, значит, нет ничего
другого в голове. Хозяин раздражает меня своей болтовней. Всем нам давно
пора завтракать!
Подумавши, я, право, не могу упрекнуть это белоглазое животное в
глупости. Во всяком случае, мне потом случалось иметь дело с такими гидами,
при которых я был бы рад вмешательству чудаковатой лошади.
Но "мы не ценим милостей", как говорят шотландцы; и в тот день на
голову странной лошади сыпались не благословения, а жестокие укоры.
<-- прошлая часть | весь текст сразу | следующая часть --> | | |