В кабинет доктора  входит  тусклая  личность  с  матовым  взглядом  и
катаральной физиономией. Судя по размерам носа и  мрачно  меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка
и философии.
     Она  садится  в  кресло  и  жалуется  на  одышку,  отрыжку,   изжогу,
меланхолию и противный вкус во рту.
     - Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.
     - Я - драматург! - заявляет личность не без гордости.
     Доктор мгновенно  проникается  уважением  к  пациенту  и  почтительно
улыбается.
     - Ах, это такая редкая специальность... - бормочет он.  -  Тут  такая
масса чисто мозговой, нервной работы!
     - По-ла-гаю...
     -  Писатели  так  редки...  их  жизнь  не  может  походить  на  жизнь
обыкновенных людей... а потому я просил  бы  вас  описать  мне  ваш  образ
жизни,  ваши  занятия,  привычки,   обстановку...   вообще   какой   ценой
достигается вам ваша деятельность...
     - Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю я, сударь мой, часов
этак в двенадцать, а иногда  и  раньше...  Вставши,  сейчас  же  выкуриваю
папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда,  впрочем,  и
четыре, судя по тому, сколько выпил накануне...  Так-с...  Если  же  я  не
выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
     - Вероятно, вы вообще много пьете?
     - Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я
полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову,
где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой...  Съедаю  я  за  завтраком
самую малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном.  Нарочно  выпьешь
рюмки три-четыре, а все аппетиту нет...  После  завтрака  пиво  или  вино,
сообразно с финансами...
     - Ну, а потом?
     - Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять в Ливорно  на
бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю
я мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок  шесть-семь,  а  аппетиту  -
ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть  супа  не
могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
     - Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
     - Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут  еще  приятели  то  и  дело:
выпьем да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива,
ан глядь - к третьему действию ты уж и на  ногах  еле  стоишь...  Черт  их
знает,  эти  нервы...  После  театра  в  Салон  едешь  или  в  маскарад  к
Ррродону... Из Салона или маскарада, сами понимаете, не скоро вырвешься...
Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым
неделям дома не ночуешь...
     - Гм... жизнь наблюдаете?
     - Нну, да... Раз даже до того расстроились  нервы,  что  целый  месяц
дома не жил и  даже  адрес  свой  позабыл...  Пришлось  в  адресном  столе
справляться... Вот, как видите, почти каждый день так!
     - Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
     - Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами драматург. - Все зависит
от обстоятельств...
     - Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...
     - Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятеле  -
самому-то мне некогда следить! - попадается какая-нибудь  французская  или
немецкая штучка. Если она годится, то я  несу  ее  к  сестре  или  нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю
под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские  и  прочее...
Вот и все... Но трудно! Ох, как трудно!
     Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор  начинает  его
выстукивать, выслушивать и ощупывать...