Стоит в конце проспекта сад, 
Для многих он — приют услад, 
А для других, ну — сад как сад.

У тех, кто ходят и сидят, 
Особенный какой-то взгляд, 
А с виду — ходят и сидят,

Куда бы ни пришлось идти,—
Все этот сад мне по пути, 
Никак его не обойти.

Уж в августе темнее ночи, 
А под деревьями еще темнее. 
Я в сад не заходил нарочно, 
Попутчика нашел себе случайно... 
Он был высокий, в серой кепке, 
В потертом несколько, но модном платье,
Я голоса его не слышал — 
Мы познакомились без разговоров,—
А мне казалось, что, должно быть,— хриплый.

— На Вознесенском близко дом... 
Мы скоро до него дойдем... 
Простите, очень грязный дом.—

Улыбка бедная скользит... 
Какой у Вас знакомый вид!.. 
Надежды, память — все скользит...

Ведь не был я нисколько пьян, 
Но рот, фигура и туман 
Твердили: ты смертельно пьян!..

Разделся просто, детски лег... 
Метафизический намек 
Двусмысленно на сердце лег.