Есть ли что-нибудь нелепей, 
Когда в комнатке убогой 
От земных великолепий 
Разбегаются глаза? 
По следам науки строгой 
Не излечит и Асклепий, 
Если висельник двурогий 
Заберется вам в глаза.

Комфортабельны покои, 
Есть и выезд, и премьеры, 
Телефоны и лифтбои, 
Телеграммы, вечера. 
Всех мастей и всякой меры, 
То гурьбою, то их двое, 
Молодые кавалеры 
Коротают вечера.

Приглашенья и изданья 
На веленевой бумаге, 
От поклонников признанья, 
Путешествия, моря, 
Легкомысленной отваги 
Мимолетные свиданья,—
И сверканья резвой влаги 
Разливаются в моря...

Летний сад, надутый гений, 
Бестолковый спутник Лева, 
Иностранных отделений 
Доморощенный Вольтер. 
Грузно скачет Большакова... 
От балетных сновидений 
Впечатленья никакого, 
Будто прав мосье Вольтер.

А поэмы, а романы, 
Переписки, мемуары,—
Что же, это все обманы 
И приснилось лишь во сне? 
Поэтические пары — 
Идиотские чурбаны? 
И пожары и угары — 
Это тоже все во сне?

Право, незачем портрету 
Вылезать живьем из рамок. 
Если сделал глупость эту, 
Получилась чепуха. 
Живописен дальний замок,—
Приближаться толку нету: 
Ведь для дядек и для мамок 
Всякий гений — чепуха.