Мы проехали деревню, отвели нам отвода, 
В свежем вечере прохлада, не мешают овода, 
Под горой внизу, далеко, тихо пенится вода. 
 
Серый мох, песок и камни, низкий, редкий,  мелкий
                                             лес,
Солнце тускло, сонно смотрит из-за розовых завес,
А меж туч яснеет холод зеленеющих небес. 

Ехать молча,  сидя рядом,  молча длинный, длинный
                                            путь,
Заезжать в чужие избы выпить чай и отдохнуть, 
В сердце темная тревога и тоски покорной муть. 

Так  же  бор  чернел  в  долине,  как мы ездили в
                                           скиты,
То же чувство в сердце сиром полноты и пустоты, 
Так же молча, так же рядом, но сидел со мною ты. 

И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор, 
В обе стороны широкий моря южного простор, 
И каноника духовный, сладко-строгий разговор. 

Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя, 
Так же ласточки носились, землю крыльями чертя, 
Так же воды были видны, в отдаленности блестя.

Память зорь в широком небе, память дальнего пути, 
Память сердца, где смешались все дороги, все пути —
Отчего даже теперь я не могу от вас уйти?