В день октября, иначе листопада, 
Когда бесплодьем скована земля, 
Шла дева чрез пустынные поля. 
Неверная, она с душой номада 
Соединяла дивно-чуткий слух:
В прекрасно-юном теле ветхий дух.

Ей внятен был звук вымерших проклятий, 
Призывы оттесняемых врагов, 
И ропот затопленных берегов, 
Намек невоплотившихся зачатий, 
Напев миров, толпящихся окрест, 
Дрожания незасвеченных звезд.

Но дева с утомленными глазами, 
Внимая всем, кричащим вкруг нее, 
Лелеяла безмолвие свое. 
Поняв одно за всеми голосами, 
Безгласно холодела, как земля, 
И шла вперед, чрез мертвые поля.