Эта книга почти целиком написана под властью
одного настроения, на долгие недели превратившего
мою жизнь в сказку. Я был захвачен страстной
волной, которая увлекла меня и держала в плену,
бросала вверх; бросала вниз, и я не мог выйти из
нее, пока сам не овладел ею, поняв ее сущность.
Я был в замкнутой башне, и видел сквозь темное
окно далекое ночное зарево, и хотел выйти из
башни, потому что в человеке есть неудержимая
потребность бежать к месту пожара. Но я не мог
выйти на волю, пока не понял самого себя.
Эта книга не напрасно названа лирикой
современной души. Никогда не создавая в своей душе
искусственной любви к тому, что является теперь
современностью и что в иных формах повторялось
неоднократно, я никогда не закрывал своего слуха
для голосов, звучащих из прошлого и неизбежного
грядущего. Я не уклонялся от самого себя и
спокойно отдаюсь тому потоку, который влечет к
новым берегам. В этой книге я говорю не только за
себя, но и за многих других, которые немотствуют,
не имея голоса, а иногда имея его, но не желая
говорить, немотствуют, но чувствуют гнет роковых
противоречий, быть может, гораздо сильнее, чем я.
У каждой души есть множество ликов, в каждом
человеке скрыто множество людей, и многие из этих
людей, образующих одного человека, должны быть
безжалостно ввергнуты в огонь. Нужно быть
беспощадным к себе. Только тогда можно достичь
чего-нибудь. Что до меня, я сделал это в
предлагаемой книге, и, быть может, тем, кто
чувствует созвучно со мной, она поможет придти к
тому внутреннему освобождению, которого я достиг
для себя.
В предшествующих своих книгах — Под Северным
Небом, В Безбрежности, и Тишина я показал, что
может сделать с Русским стихом поэт, любящий
музыку. В них есть ритмы и перезвоны благозвучий,
найденные впервые. Но этого недостаточно. Это
только часть творчества. Пусть же возникнет новое.
В воздухе есть скрытые течения, которые
пересоздают душу. Если мои друзья утомились
смотреть на белые облака, бегущие в голубых
пространствах, если мои враги устали слушать звуки
струнных инструментов, пусть и те и другие увидят
теперь, умею ли я ковать железо и закаливать
сталь.
|