Маленький, открытый дилижанс возит кочевников нашего века - туристов от
одного живописного уголка Корнуолла до другого. Несмотря на тесноту, в нем
помещается десятка два совершенно одинаковых джентльменов и леди, а на крыше
высится целая гора однообразных чемоданов.
Но тот крошечный омнибус, который направляется из городка Фой в
деревушку Полперро, отличается, помимо своей тесноты, необычным характером
багажа на крыше: тут все больше походные мольберты, разных размеров палитры
и трубки непочатых холстов. Можно подумать, эмигрирует некая академия
художеств.
Художники едут на этюды, как и полагается художникам. В летние месяцы
причудливая, единственная в Корнуолле да и во всей Англии деревушка
привлекает множество художественной молодежи со всех концов страны. Пусть
каждый уголок деревушки, каждое причудливое крылечко, фасад, переулочек
давно нарисованы и перерисованы, - у юных художников всегда найдется
достаточно интереса и терпения для того, чтобы выискать какой-нибудь еще не
нарисованный косяк дома или некий балкончик на четырех столбах, который
принял свой живописный вид только в последние дни: с тех пор, как
пошатнулся.
Направляясь в Полперро пешком, я равнодушно поглядел на переполненный
омнибус, с которым мне было по пути, да не по (карману, и пошел своей
дорогой. Иные чувства проявили те несколько джентльменов, которым не удалось
заблаговременно раздобыть места в этом Ноевом ковчеге. Одни из них
принуждены были остаться в городе, другие сделались моими невольными
спутниками.
На половине дороги меня ждал крутой спуск к морю. Полперро лежит в
глубокой долине по соседству с маленькой бухтой Ла-Манша. Издали веет
запахом сырости, а над головой носятся вереницы чаек, указывающие путь к
морю.
Спускаясь к низинам Полперро, как-то неожиданно оставляешь просторы
сельской и пастушеской Англии и попадаешь в совершенно иной мир - в какую-то
итальянскую рыбачью деревушку или в нашу Балаклаву.
Там, наверху, по сторонам проезжей дороги, идет сенокос. В огороженных
участках полей нагружаются и медленно поворачивают к выходу неуклюжие возы с
сеном. Загорелые ребята в блузах, вправленных в брюки, в широкополых шляпах
лениво работают вилами и тянут между делом несвязную, монотонную, как
жужжание шмелей в знойный день, беседу. А едва только солнце начинает
клониться к закату, по дороге грохочут нескладные, старинного типа
велосипеды, на которых, пригнувшись и энергично действуя педалями, катят по
домам те же загорелые ребята, сельские рабочие Корнуолла.
В других местах, где нет сенокоса, происходит стрижка овец - страда
пастушеской Англии. Среди нескольких зданий, примыкающих к какой-нибудь
ферме, центром оживления и деятельности является неглубокий погреб, открытый
со стороны проезжей дороги. В тени и прохладе трое-четверо молодцов, оседлав
по мохнатой овце, стригут ее чистую, волнистую шерсть. Из-под искусных
длинных ножниц падают на землю пышные складки нераспадающейся мантии и
выступает темная, голая, покрытая полосами и пятнами спина овцы.
Но в той глубокой котловине, где лежит рыбачье селенье, люди не сеют,
не жнут и не собирают пышных волокон овечьей шерсти. В кривых уличках и на
базаре веет нестерпимым запахом сырой рыбы. Сутулые рыбаки в своих "кожах"
(клеенчатых штанах), промокшие и просоленные до костей, потрошат свой улов,
ловко отделяя и отбрасывая в сторону головы и внутренности крупной рыбы.
Тощие собаки с длинными и узкими мордами, какие-то воистину "орыбившиеся"
четвероногие, кротко ждут своей доли добычи. Менее спокойно ведут себя
другого рода попрошайки - морские птицы. Чайка доверчиво разгуливает подле
группы рыбаков. Но вот она снимается с места, будто внезапно чем-то
разобиженная, и с визгом и плачем уносится вдаль - по направлению к морю.
Для того чтобы основательно осмотреть деревушку и даже коротко
познакомиться с ней, довольно одного часа. Размеры ее весьма ограниченные. К
тому же деревня привыкла "сама себя показывать" приезжим людям.
В синей вязаной куртке, покуривая короткую трубочку, греется на солнце
один из патриархов деревни, Том Джолиф. Стоит только единому туристу
посетить селенье, как старый Том вылезает из своей конуры и считает долгом
патриотизма продемонстрировать пред новым лицом "тип старого Полперро". Его
чистое, в юмористических морщинках, лицо с бритой верхней губой и снегом
окладистой бороды, можно увидеть на бесчисленных открытках, продающихся в
любой лавчонке Полперро, и на десятках холстов, ежегодно выставляемых в
Королевской Академии в Лондоне.
Нищий инвалид, ласково жмурящийся на пороге своей лачуги, - не
единственный представитель Полперро древних лет. На берегу широкого
бассейна, занимающего целую площадь в центре деревушки и называемого рыбным
базаром, в ряду каменных, давно не штукатуренных домиков выдается деревянная
пристроечка - закрытый с трех сторон балкончик с крутой лестницей. Там
неизменно сидит другой из "патриархов" деревни, слишком богатый и
независимый для того, чтобы служить любопытным образчиком старого Полперро.
С высоты второго этажа он снисходительно поглядывает на публику на тротуаре
или читает газету. Жена его, сморщенная старушка в платке поверх белого
чепца и широком переднике, тесно стянутом у пояса, сидит на ступеньке своей
лестницы и чинит вязаную рубаху,
С действительными рыбаками селенья, не инвалидами, трудно познакомиться
в один день. Иные из них на море, иные отдыхают после ночной ловли по своим
домам. Зато художники, живущие в Полперро месяцами, успевают быстро
примелькаться новому лицу. Одна и та же девица-художница в густо измазанном
красками переднике, но без малейшей краски в лице, просиживает с утра до
ночи у поворота в какой-нибудь тесный переулочек, где прячется мелководная
речка с перекинутым в отдалении ветхим мостиком.
Как бы ни бранили старые рыбаки Полперро наших дней, приезжие туристы и
художники ничуть не приручили и не испортили коренного населения деревни.
Рыбаки живут своим миром. Отчаливают, подымают паруса, вытягивают на берег
мокрые сети. На закате молодежь и пожилые рыбаки - двумя отдельными группами
- располагаются на крутом берегу полукруглой бухты, где покачиваются, будто
связанные между собой, рыбачьи суда с длинными и тонкими мачтами.
Строгие нравы господствуют в Полперро.
На лавочке у одного из домов селенья можно увидеть в ясное утро или на
закате трех девиц, трех темноволосых и густо-румяных красавиц. Дом их - не
груда камней с подслеповатыми окошками под самой крышей, а правильное
двухэтажное здание с большими окнами. Посередине переднего фасада
расположены широкие, гостеприимные ворота, За которыми открывается
внутренний дворик, разубранный клумбами цветов.
Не один молодой рыбак, проходя, оглядывается на трех девиц и на пышный
дворец их родителя, но и не подумает остановиться и заговорить с
красавицами. А девицы не отрывают глаз от синих джерси, которые они
старательно вяжут для отца, для братьев. Бог весть для кого...
"Три макрели".
Маленькая вывеска качается от морского ветра у входа в местный отель
или трактир. Эта лачуга - прекрасная модель для этюдов "старого Полперро",
но мало приспособлена для целей жилья, хотя бы временного. На вывеске
нарисованы три рыбины, три макрели. Это и есть название отеля. Физиономия
хозяина, мистера Спарго, на вывеске не нарисована и, в отступлении от
изобразительного метода, обозначена только его фамилия.
Но вот и он сам, толстый, с большими челюстями акулы, с лицом в шрамах.
Мистер Спарго - человек не рыбачьего Звания и вида; вероятнее всего, пират,
избравший на старости лет надежную профессию кабатчика.
В баре у него сидят двое-трое рыбаков самого беспутного вида. Остальная
публика - приезжая.
Рыбаки, сидящие в баре, встречают новоприбывшего гостя куда
приветливее, чем хозяин трактира. Не успеет он перешагнуть порог, как старый
рыбак с красным лицом и загорелой шеей моряка уже спешит заказать два
стакана мутного, зеленоватого пива - для себя и для гостя. А тупот лицая
девушка, прислуживающая в баре, в течение нескольких минут переводит взгляд
с рыбака на гостя и обратно и затем недоуменно спрашивает:
- Кто из вас платит?
Платит, конечно, не рыбак. Но если гость оказывается человеком
необщительным или недостаточно щедрым, оба стакана убираются на дальнюю
полку.
Старый рыбак и в таком случае не унывает. Он один и поддерживает беседу
в баре.
- - Нет, Полперро не то, что было, - говорит он, горестно вздыхая. -
Мы, старики, в наше время не торчали в деревне из года в год, мы уходили в
Плимут, поступали на службу к его величеству - или к какой-нибудь компании.
Я-то сам плавал и под нашим флагом, и под американским, и на торговых судах.
Я знаю, каково служить. А ты, Чарли, на службу больше не собираешься?
Чарли, молодой рыбак, тяжело облокотившийся на стойку, нехотя отвечает:
- Успею.
- Ждешь, пока отец умрет? Он у тебя крепкий старик, сдастся не скоро.
У стройного, изворотливого в движениях Чарли - так же резко выраженный
тип пирата, как и у Спарго. Только глаза его не бегают мошенническим
образом, а смотрят нагло и в упор.
Я обращаюсь к нему за своим делом. Хочу отправиться с ним на ловлю
ночью.
- Сколько возьмете с меня?
- На этот счет мы сговоримся, сэр. Фунт, полтора.
- Трех "боб" {Шиллингов (от англ. "bob").} будет достаточно. Не так ли?
- Да, мы сойдемся, - неожиданно соглашается Чарли и, наклоняясь к моему
уху, шепчет: - Только не говорите о деньгах при отце. Мы с ним вдвоем едем.
- Холодно будет, сэр, ночью, - вставляет свое замечание пьяный рыбак. -
Бренди с собой захватите да ноги я газетную бумагу заверните, когда поедете.
- Странные вещи творятся в Полперро нынче, - продолжает он, неожиданно
оставляя меня в покое и принимаясь опять за свою излюбленную тему. -
Подумайте, сэр, - "новые старые дома" строить начали.
- Как так "новые старые"?
- Это я старый дом строю, сэр, - замечает коренастый краббер (ловец
краббов), мужчина добродушного вида с окладистой бородой. Он зашел к Спарго
только на миг - промочить горло. - Видите ли, сэр. Дом строится у меня
новый, но так, чтобы чуточку походил на старый. У меня приезжие господа
останавливаться будут, а они это любят.
- Фасад грязноватый, - поясняет старый рыбак, - крылечко покосившееся
слегка. На лестнице ступеньку-другую пропустить можно. Обходится дешевле, а
приезжим господам нравится.
Рыбаки и крабберы сдержанно смеются.
Только у трезвой группы рыбаков, недавно заглянувшей в трактир, идут
разговоры на деловые темы. Вполголоса они толкуют между собой о тучах на
небосклоне, о перемене ветра и о мерланах, которые пройдут пред рассветом
стаей...
В назначенный час я нашел Чарли на берегу. Только его огонек светился
на пристани; другие рыбаки еще не собрались. Молодой рыбак был еще под
влиянием дневного хмеля. При свете сонного огонька он долго и нетерпеливо
распутывал "line", осмоленную и довольно толстую веревку, с которой охотятся
на ротозеев-мерланов. Приготовил и удочку, предназначавшуюся для более
шустрой и наблюдательной рыбки, макрелей. Эанятый делом, Чарли не сразу
откликнулся на голос отца, который привел свою лодку к концу мола и оттуда
звал сына.
В тумане лунной ночи мы осторожно пробираемся сквозь тесные ряды спящих
лодок и, отталкиваясь от них, покидаем бухту.
Отъехав немного, Чарли и старик принялись подымать парус.
- Я в Плимут собираюсь на днях, - нарушил молчание Чарли. - Тут вы
агента подговорили не брать меня на службу, а в Плимуте меня возьмут.
Старик ничего не ответил на неожиданное заявление сына и только
обратился ко мне:
- Поберегитесь, сэр. Я перебрасываю парус.
- А если не возьмут, я в Фой пойду - в лодочники, - продолжал
неугомонный Чарли. - Меня лодочник из Фоя звал - вчера в "Макрелях".
- Не болтай лишнего, малый. Да приготовь приманку, смотри - хватит ли
ее у тебя? А то опять придется макрелей на приманку крошить... Вот здесь мы
якорь кинем.
- Каким образом вы узнаете места? - спросил я у старика, видя, что он
высматривает для остановки определенный пункт.
- А у нас есть старинные меты. Слева на берегу дерево, справа дом, да
маяк в море. Таких мет у нас множество. Еще предками установлены.
И дом и дерево были почти неразличимы в сумраке. Только маяк светился
где-то, как неясная, низкая звездочка. Но зоркий взгляд старика отыскал
привычные меты.
Подняли тяжелый, заржавелый якорь и швырнули его в темную глубину.
Зыбкое суденышко закачалось, но приросло к месту так же надежно, как большой
корабль, ставший на якорь. Через несколько мгновений выбросили "лайн" и
стали вытаскивать белых мерланов - сначала одного за другим, а потом реже.
Хмельному Чарли не везло. Рыба поминутно срывалась у него, и он ворчал.
Старик удил молча, но зато чаще перебрасывал трепещущую рыбу в ведро,
стоявшее на конце у Чарли. Порой рыба падала на дно лодки и, очнувшись,
металась от кормы до середины.
- Отец! - снова начал Чарли, забыв про ужение. - Если вы не отпустите
меня, я убегу. Как-нибудь, когда буду один в лодке, я поеду через пролив к
французским рыбакам.
- К французским рыбакам? - грозно переспросил старик. Сумасбродная идея
Чарли нарушила наконец его душевное равновесие.
В эту самую минуту неудачливая полуаршинная рыбина с огромной головой и
чудовищной пастью, сродни акулам, проглотила его крючок. Эту рыбу,
называемую по-английски "dog-fish" (собака-рыба), рыбаки в пищу не
употребляют, но и не выбрасывают в море живой, так как считают ее вредной
хищницей, пожирающей множество мелкой рыбешки.
Старик схватил ее за хвост и с яростью ударил о борт лодки. Длинное,
узкое туловище "собаки-рыбы" изогнулось и застыло в мучительном напряжении.
Старик взглянул на нее, когда она снова вытянулась и стала в его руках
прямой, как палка, - и хлопнул о борт.
Затем перебросил ее, всю окровавленную, но еще живую, сыну.
- Режь на приманку, когда вся выйдет. Все же лучше, чем крошить
макрелей.
Понемногу стало светать, хотя солнце появилось еще не скоро. Наконец
просветлели и нежно окрасились волны, и жадные чайки, кружившиеся до того
над нашей лодкой, успокоились и закачались на волнах.
Только изредка одна из белых птиц подымалась над волной, сжимая лапки и
летя в неизвестном направлении с голодным, печальным криком. Иногда ей
удавалось схватить что-нибудь перед полетом - какой-нибудь кровавый остаток
от dog-fish, выкинутый за борт, - и тогда в пронзительных криках птицы
слышалось торжество.
Рыбаки удили до полудня.
В знойные часы на море было тихо и безветренно; тише, чем на рассвете.
Чайки - все до единой - исчезли с нашего горизонта. Старик и Чарли
прекратили ловлю и застыли, каждый на своем конце лодки, ожидая ветра или
попросту отдыхая после девяти часов однообразного труда.
Чарли низко наклонил голову, отяжелевшую от вчерашнего хмеля,
бессонницы и сумасбродных ночных дум. Быть может, ему все еще мерещились
французские рыбаки, о которых он говорил ночью, или беспечные флотилии лодок
с флагами и музыкой в веселом городке Фой.
Старик, сонно мигая покрасневшими веками, смотрел в сторону берега, и
на лице его отражалась какая-то давняя, тяжкая забота.
|