Что за мгновенье! Родное дитя
дальше от сердца,
                     чем этот обычай:
красться к столу
                сквозь чащобу житья,
зренье возжечь
                и следить за добычей.
От неусыпной засады моей
не упасется ни то и ни это.
Пав неминуемой рысью
                        с ветвей,
вцепится слово
                в загривок предмета.
Эй, в небесах!
                Как ты любишь меня!
И, заточенный
                в чернильную склянку,
образ вселенной глядит
                          из темна,
муча меня, как сокровище скрягу.
Так говорю я и знаю, что лгу.
Необитаема высь надо мною.
Гаснут два фосфорных пекла
                                во лбу.
Лютый младенец
                кричит за стеною.
Спал, присосавшись
                        к сладчайшему сну,
ухом не вел, а почуял измену.
Все - лишь ему,
                ничего - ремеслу,
быть по сему,
                и перечить не смею.
Мне - только маленькой
                        гибели звук:
это чернил перезревшая влага
вышибла пробку.
                Бессмысленный круг
букв нерожденных
                     приемлет бумага.
Властвуй, исчадие крови моей!

Если жива -
               значит, я недалече.
Что же, не хуже других матерей
я - погубившая детище речи.
Чем я плачу за улыбку твою,
я любопытству людей
                        не отвечу.
Лишь содрогнусь
                и глаза притворю,
если лицо мое
                в зеркале встречу.