Окрестность леденеет
     Туманным октябрем.
     Прокружится, провеет
     И ляжет под окном,-

     И вновь взметнуться хочет
     Большой кленовый лист.
     Депешами стрекочет
     В окне телеграфист.

     Служебный лист исчертит.
     Руками колесо
     Докучливое вертит,
     А в мыслях - то и се.

     Жена болеет боком,
     А тут - не спишь, не ешь,
     Прикованный потоком
     Летающих депеш.

     В окне кустарник малый.
     Окинет беглый взгляд -
     Протянутые шпалы
     В один тоскливый ряд,

     Вагон, тюки, брезенты
     Да гаснущий закат...
     Выкидывает ленты,
     Стрекочет аппарат.

     В лесу сыром, далеком
     Теряются пески,
     И еле видным оком
     Мерцают огоньки.

     Там путь пространства чертит.
     Руками колесо
     Докучливое вертит;
     А в мыслях - то и се.

     Детишки бьются в школе
     Без книжек (где их взять!):
     С семьей прожить легко ли
     Рублей на двадцать пять:-

     На двадцать пять целковых -
     Одежа, стол, жилье.
     В краях сырых, суровых
     Тянись, житье мое!-

     Вновь дали мерит взором:-
     Сырой, осенний дым
     Над гаснущим простором
     Пылит дождем седым.

     У рельс лениво всхлипнул
     Дугою коренник,
     И что-то в ветер крикнул
     Испуганный ямщик.

     Поставил в ночь над склоном
     Шлагбаум пестрый шест:
     Ямщик ударил звоном
     В простор окрестных мест.

     Багрянцем клен промоет -
     Промоет у окна.
     Домой бы! Дома ноет,
     Без дел сидит жена,-

     В который раз, в который,
     С надутым животом!..
     Домой бы! Поезд скорый
     В полях вопит свистком;

     Клокочут светом окна -
     И искр мгновенный сноп
     Сквозь дымные волокна
     Ударил блеском в лоб.

     Гремя, прошли вагоны.
     И им пропел рожок.
     Зеленый там, зеленый,
     На рельсах огонек...-

     Стоит он на платформе,
     Склонясь во мрак ночной,-
     Один, в потертой форме,
     Под стужей ледяной.

     Слезою взор туманит.
     В костях озябших - лом.
     А дождик барабанит
     Над мокрым козырьком.

     Идет (приподнял ворот)
     К дежурству - изнемочь.
     Вдали уездный город
     Кидает светом в ночь.

     Всю ночь над аппаратом
     Он пальцем в клавиш бьет.
     Картонным циферблатом
     Стенник ему кивнет.

     С речного косогора
     В густой, в холодный мрак
     Он видит - семафора
     Взлетает красный знак.

     Вздыхая, спину клонит;
     Зевая над листом,
     В небытие утонет,
     Затянет вечным сном

     Пространство, время. Бога
     И жизнь, и жизни цель -
     Железная дорога,
     Холодная постель.

     Бессмыслица дневная
     Сменяется иной -
     Бессмыслица дневная
     Бессмыслицей ночной.

     Листвою желтой, блеклой,
     Слезливой, мертвой мглой
     Постукивает в стекла
     Октябрьский дождик злой.

     Лишь там на водокачке
     Моргает фонарек.
     Лишь там в сосновой дачке
     Рыдает голосок.

     В кисейно-нежной шали
     Девица средних лет
     Выводит на рояли
     Чувствительный куплет.