Душа моя затосковала ночью.

     А я любил изорванную в клочья,
     Исхлестанную ветром темноту
     И звезды, брезжущие на лету
     Над мокрыми сентябрьскими садами,
     Как бабочки с незрячими глазами,
     И на цыганской масленой реке
     Шатучий мост, и женщину в платке,
     Спадавшем с плеч над медленной водою,
     И эти руки, как перед бедою.

     И кажется, она была жива,
     Жива, как прежде, но ее слова
     Из влажных «Л» теперь не означали
     Ни счастья, ни желании, ни печали,
     И больше мысль не связывала их,
     Как повелось на свете у живых.

     Слова горели, как под ветром свечи,
     И гасли, словно ей легло на плечи
     Все горе всех времен. Мы рядом шли,
     Но этой горькой, как полынь, земли
     Она уже стопами не касалась
     И мне живою больше не казалась.
     Когда-то имя было у нее.
     Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
     Врывается - то лязгает замками,
     То волосы мне трогает руками.