I

     За мертвым сиротливо и пугливо
     Душа тянулась из последних сил,
     Но мне была бессмертьем перспектива
     В минувшем исчезающих могил.

     Листва, трава - все было слишком живо,
     Как будто лупу кто-то положил
     На этот мир смущенного порыва,
     На эту сеть пульсирующих жил.

     Вернулся я домой, и вымыл руки,
     И лег, закрыв глаза. И в смутном звуке,
     Проникшем в комнату из-за окна,
     И в сумерках, нависших как в предгрозье,
     Без всякого бессмертья, в грубой прозе
     И наготе стояла смерть одна.

II

     Венков еловых птичьи лапки
     В снегу остались от живых.
     Твоя могила в белой шапке,
     Как царь, проходит мимо них,

     Туда к распахнутым воротам,
     Где ты не прах, не человек,
     И в облаках за поворотом
     Восходит снежный твой ковчег.

     Не человек, а череп века,
     Его чело, язык и медь.
     Заката огненное веко
     Не может в небе догореть.