Мебель трескается по ночам.
     Где-то каплет из водопровода.
     От вседневного груза плечам
     В эту пору дается свобода,

     В эту пору даются вещам
     Бессловесные души людские,
     И слепые,
     немые,
     глухие
     Разбредаются по этажам.

     В эту пору часы городские
     Шлют секунды
     туда
     и сюда,
     И плетутся хромые, кривые,
     Подымаются в лифте живые,
     Неживые
     и полуживые,
     Ждут в потемках, где каплет вода,
     Вынимают из сумок стаканы
     И приплясывают, как цыганы,
     За дверями стоят, как беда,
     Сверла медленно вводят в затворы
     И сейчас оборвут провода.

     Но скорее они - кредиторы
     И пришли навсегда, навсегда,
     И счета принесли.
     Невозможно
     Воду в ступе, не спавши, толочь,
     Невозможно заснуть, - так
     тревожна
     Для покоя нам данная ночь.