Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! - 
Чтобы быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами, 
Все мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело. 

А каждый читатель как тайна, 
Как в землю закопанный клад, 
Пусть самый последний, случайный, 
Всю жизнь промолчавший подряд. 

Там все, что природа запрячет, 
Когда ей угодно, от нас. 
Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час. 

И сколько там сумрака ночи, 
И тени, и сколько прохлад, 
Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят, 

За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной... 
Так исповедь льется немая, 
Беседы блаженнейший зной. 

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 
А он неизменен и вечен - 
Поэта неведомый друг.