Мне летние просто невнятны улыбки, 
И тайны в зиме не найду, 
Но я наблюдала почти без ошибки 
Три осени в каждом году.

И первая - праздничный беспорядок 
Вчерашнему лету назло, 
И листья летят, словно клочья тетрадок, 
И запах дымка так ладанно-сладок, 
Все влажно, пестро и светло.

И первыми в танец вступают березы, 
Накинув сквозной убор, 
Стряхнув второпях мимолетные слезы 
На соседку через забор.

Но эта бывает - чуть начата повесть. 
Секунда, минута - и вот 
Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, 
Мрачна, как воздушный налет.

Все кажутся сразу бледнее и старше, 
Разграблен летний уют, 
И труб золотых отдаленные марши 
В пахучем тумане плывут...

И в волнах холодных его фимиама 
Сокрыта высокая твердь, 
Но ветер рванул, распахнулось - и прямо 
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не третья осень, а смерть.