ОТ АВТОРА

                      По которой речке плыть, -
                      Той и славушку творить...

                      С первых дней годины горькой,
                      В тяжкий час земли родной,
                      Не шутя, Василий Теркин,
                      Подружились мы с тобой.

                      Но еще не знал я, право,
                      Что с печатного столбца
                      Всем придешься ты по нраву,
                      А иным войдешь в сердца.

                      До войны едва в помине
                      Был ты, Теркин, на Руси.
                      Теркин? Кто такой? А ныне
                      Теркин - кто такой? - спроси.

                      - Теркин, как же!
                      - Знаем.
                      - Дорог.
                      - Парень свой, как говорят.

                      - Словом, Теркин, тот, который
                      На войне лихой солдат,
                      На гулянке гость не лишний,
                      На работе - хоть куда...

                      Жаль, давно его не слышно,
                      Может, что худое вышло?
                      Может, с Теркиным беда?

                      - Не могло того случиться.
                      - Не похоже.
                      - Враки.
                      - Вздор...

                      - Как же, если очевидца
                      Подвозил один шофер.

                      В том бою лежали рядом,
                      Теркин будто бы привстал,
                      В тот же миг его снарядом
                      Бронебойным - наповал.

                      - Нет, снаряд ударил мимо.
                      А слыхали так, что мина...

                      - Пуля-дура...
                      - А у нас
                      Говорили, что фугас.

                      - Пуля, бомба или мина -
                      Все равно, не в том вопрос.
                      А слова перед кончиной
                      Он какие произнес?.

                      - Говорил насчет победы.
                      Мол, вперед. Примерно так...

                      - Жаль, - сказал, - что до обеда
                      Я убитый, натощак.
                      Неизвестно, мол, ребята,
                      Отправляясь на тот свет,
                      Как там, что: без аттестата
                      Признают нас или нет?

                      - Нет, иное почему-то
                      Слышал раненый боец.
                      Молвил Теркин в ту минуту:
                      "Мне - конец, войне - конец".

                      Если так, тогда не верьте,
                      Разве это невдомек:
                      Не подвержен Теркин смерти,
                      Коль войне не вышел срок...

                      Шутки, слухи в этом духе
                      Автор слышит не впервой.
                      Правда правдой остается,
                      А молва себе - молвой.

                      Нет, товарищи, герою,
                      Столько лямку протащив,
                      Выходить теперь из строя? -
                      Извините! - Теркин жив!

                      Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
                      Помирать? Наоборот,
                      Я в такой теперь надежде:
                      Он меня переживет.

                      Все худое он изведал,
                      Он терял родимый край
                      И одну политбеседу
                      Повторял:
                      - Не унывай!

                      С первых дней годины горькой
                      Мир слыхал сквозь грозный гром,
                      Повторял Василий Теркин:
                      - Перетерпим. Перетрем...

                      Нипочем труды и муки,
                      Горечь бедствий и потерь.
                      А кому же книги в руки,
                      Как не Теркину теперь?!

                      Рассуди-ка, друг-товарищ,
                      Посмотри-ка, где ты вновь
                      На привалах кашу варишь,
                      В деревнях грызешь морковь.

                      Снова воду привелося
                      Из какой черпать реки!
                      Где стучат твои колеса,
                      Где ступают сапоги!

                      Оглянись, как встал с рассвета
                      Или ночь не спал, солдат,
                      Был иль не был здесь два лета,
                      Две зимы тому назад.

                      Вся она - от Подмосковья
                      И от Волжского верховья
                      До Днепра и Заднепровья -
                      Вдаль на запад сторона, -
                      Прежде отданная с кровью,
                      Кровью вновь возвращена.

                      Вновь отныне это свято:
                      Где ни свет, то наша хата,
                      Где ни дым, то наш костер,
                      Где ни стук, то наш топор,
                      Что ни груз идет куда-то, -
                      Наш маршрут и наш мотор!

                      И такую-то махину,
                      Где гони, гони машину, -
                      Есть где ехать вдаль и вширь,
                      Он пешком, не вполовину,
                      Всю промерил, богатырь.

                      Богатырь не тот, что в сказке -
                      Беззаботный великан,
                      А в походной запояске,
                      Человек простой закваски,
                      Что в бою не чужд опаски,
                      Коль не пьян. А он не пьян.

                      Но покуда вздох в запасе,
                      Толку нет о смертном часе.
                      В муках тверд и в горе горд,
                      Теркин жив и весел, черт!

                      Праздник близок, мать-Россия,
                      Оберни на запад взгляд:
                      Далеко ушел Василий,
                      Вася Теркин, твой солдат.

                      То серьезный, то потешный,
                      Нипочем, что дождь, что снег, -
                      В бой, вперед, в огонь кромешный
                      Он идет, святой и грешный,
                      Русский чудо-человек.

                      Разносись, молва, по свету:
                      Объявился старый друг...
                      - Ну-ка, к свету.
                      - Ну-ка, вслух.