Брожу -- не дом же плотничать,
     Расположась на росстани!
     Так, вопреки полотнищам
     Пространств, треклятым простыням

     Разлук, с минутным баловнем
     Крадясь ночными тайнами,
     Тебя под всеми ржавыми
     Фонарными кронштейнами --

     Краем плаща... За стойками --
     Краем стекла... (Хоть краешком
     Стекла!) Мертвец настойчивый,
     В очах -- зачем качаешься?

     По набережным -- клятв озноб,
     По загородам -- рифм обвал.
     Сжимают ли -- "я б жарче сгреб",
     Внимают ли -- "я б чище внял".

     Все ты один, во всех местах,
     Во всех мастях, на всех мостах.
     Моими вздохами -- снастят!
     Моими клятвами -- мостят!

     Такая власть над сбивчивым
     Числом у лиры любящей,
     Что на тебя, небывший мой,
     Оглядываюсь -- в будущее!