Так писем не ждут,
     Так ждут -- письма.
     Тряпичный лоскут,
     Вокруг тесьма
     Из клея. Внутри -- словцо.
     И счастье. И это -- всe.

     Так счастья не ждут,
     Так ждут -- конца:
     Солдатский салют
     И в грудь -- свинца
     Три дольки. В глазах красно.
     И только. И это -- всe.

     Не счастья -- стара!
     Цвет -- ветер сдул!
     Квадрата двора
     И черных дул.

     (Квадрата письма:
     Чернил и чар!)
     Для смертного сна
     Никто не стар!

     Квадрата письма.