Как много красавиц, а ты -- один,
     Один -- против ста тридцати Кармен,
     И каждая держит цветок в зубах,
     И каждая просит -- роли.

     У всех лихорадка в глазах и лесть
     На красных губах, и такая страсть
     К мехам и духам, и невинны все,
     И все они -- примадонны.

     Вся каторга рампы -- вокруг юных глаз.
     Но занавес падает, гром гремит,
     В надушенный шелк окунулся стан,
     И Кто-то целует руки.

     От гения, грима, гримас, грошей --
     В кабак, на расправу, на страстный смотр
     И возглас в четвертом часу утра,
     С закинутым лбом: -- Любите!