1

     День августовский тихо таял
     В вечерней золотой пыли.
     Неслись звенящие трамваи,
     И люди шли.

     Рассеянно, как бы без цели,
     Я тихим переулком шла.
     И -- помнится -- тихонько пели
     Колокола.

     Воображая Вашу позу,
     Я все решала по пути:
     Не надо -- или надо -- розу
     Вам принести.

     И все приготовляла фразу,
     Увы, забытую потом. --
     И вдруг -- совсем нежданно -- сразу!
     Тот самый дом.

     Многоэтажный, с видом скуки...
     Считаю окна, вот подъезд.
     Невольным жестом ищут руки
     На шее -- крест.

     Считаю серые ступени,
     Меня ведущие к огню.
     Нет времени для размышлений.
     Уже звоню.

     Я помню точно рокот грома
     И две руки свои, как лед.
     Я называю Вас. -- Он дома,
     Сейчас придет.

        ============

     Пусть с юностью уносят годы
     Все незабвенное с собой. --
     Я буду помнить все разводы
     Цветных обой.

     И бисеринки абажура,
     И шум каких-то голосов,
     И эти виды Порт-Артура
     И стук часов.

     Миг, длительный по крайней мере --
     Как час. Но вот шаги вдали.
     Скрип раскрывающейся двери --
     И Вы вошли.

        ============

     И было сразу обаянье.
     Склонился, королевски-прост. --
     И было страшное сиянье
     Двух темных звезд.

     И их, огромные, прищуря,
     Вы не узнали, нежный лик,
     Какая здесь играла буря-
     Еще за миг.

     Я героически боролась.
     -- Мы с Вами даже ели суп! --
     Я помню заглушенный голос
     И очерк губ.

     И волосы, пушистей меха,
     И -- самое родное в Вас! --
     Прелестные морщинки смеха
     У длинных глаз.

     Я помню -- Вы уже забыли --
     Вы -- там сидели, я -- вот тут.
     Каких мне стоило усилий,
     Каких минут --

     Сидеть, пуская кольца дыма,
     И полный соблюдать покой...
     Мне было прямо нестерпимо
     Сидеть такой.

     Вы эту помните беседу
     Про климат и про букву ять.
     Такому странному обеду
     Уж не бывать.

     В пол-оборота, в полумраке
     Смеюсь, сама не ожидав:
     "Глаза породистой собаки,
     -- Прощайте, граф".

        ================

     Потерянно, совсем без цели,
     Я темным переулком шла.
     И, кажется, уже не пели-
     Колокола.

             17 июня 1914

--------
2

     Прибой курчавился у скал, --
     Протяжен, пенен, пышен, звонок...
     Мне Вашу дачу указал --
     Ребенок.

     Невольно замедляя шаг
     -- Идти смелей как бы не вправе-
     Я шла, прислушиваясь, как
     Скрежещет гравий.

     Скрип проезжающей арбы
     Без паруса. -- Сквозь плющ зеленый
     Блеснули белые столбы
     Балкона.

     Была такая тишина,
     Как только в полдень и в июле.
     Я помню: Вы лежали на
     Плетеном стуле.

     Ах, не оценят -- мир так груб! --
     Пленительную Вашу позу.
     Я помню: Вы у самых губ
     Держали розу.

     Не подымая головы,
     И тем подчеркивая скуку --
     О, этот жест, которым Вы
     Мне дали руку.

     Великолепные глаза
     Кто скажет -- отчего -- прищуря,
     Вы знали -- кто сейчас гроза
     В моей лазури.

     От солнца или от жары --
     Весь сад казался мне янтарен,
     Татарин продавал чадры,
     Ушел татарин...

     Ваш рот, надменен и влекущ,
     Был сжат -- и было все понятно.
     И солнце сквозь тяжелый плющ
     Бросало пятна.

     Всe помню: на краю шэз-лонг
     Соломенную Вашу шляпу,
     Пронзительно звенящий гонг,
     И запах

     Тяжелых, переспелых роз
     И складки в парусинных шторах,
     Беседу наших папирос
     И шорох,

     С которым Вы, властитель дум,
     На розу стряхивали пепел.
     -- Безукоризненный костюм
     Был светел.

             28 июня 1914

--------
3

     ЕГО ДОЧКЕ

     С ласточками прилетела
     Ты в один и тот же час,
     Радость маленького тела,
     Новых глаз.

     В марте месяце родиться
     -- Господи, внемли хвале! --
     Это значит быть как птица
     На земле.

     Ласточки ныряют в небе,
     В доме все пошло вверх дном:
     Детский лепет, птичий щебет
     За окном.

     Дни ноябрьские кратки,
     Долги ночи ноября.
     Сизокрылые касатки-
     За моря!

     Давит маленькую грудку
     Стужа северной земли.
     Это ласточки малютку
     Унесли.

     Жалобный недвижим венчик,
     Нежных век недвижен край.
     Спи, дитя. Спи, Божий птенчик.
     Баю-бай.

             12 июля 1914

--------
4

     Война, война! -- Кажденья у киотов
     И стрекот шпор.
     Но нету дела мне до царских счетов,
     Народных ссор.

     На, кажется, -- надтреснутом-канате
     Я -- маленький плясун.
     Я тень от чьей-то тени. Я лунатик
     Двух темных лун.

             Москва, 16 июля 1914

--------
5

     При жизни Вы его любили,
     И в верности клялись навек,
     Несите же венки из лилий
     На свежий снег.

     Над горестным его ночлегом
     Помедлите на краткий срок,
     Чтоб он под этим первым снегом
     Не слишком дрог.

     Дыханием души и тела
     Согрейте ледяную кровь!
     Но, если в Вас уже успела
     Остыть любовь --

     К любовнику -- любите братца,
     Ребенка с венчиком на лбу, --
     Ему ведь не к кому прижаться
     В своем гробу.

     Ах, он, кого Вы так любили
     И за кого пошли бы в ад,
     Он в том, что он сейчас в могиле --
     Не виноват!

     От шороха шагов и платья
     Дрожавший с головы до ног-
     Как он открыл бы Вам объятья,
     Когда бы мог!

     О женщины! Ведь он для каждой
     Был весь -- безумие и пыл!
     Припомните, с какою жаждой
     Он вас любил!

     Припомните, как каждый взгляд вы
     Ловили у его очей,
     Припомните былые клятвы
     Во тьме ночей.

     Так и не будьте вероломны
     У бедного его креста,
     И каждая тихонько вспомни
     Его уста.

     И, прежде чем отдаться бегу
     Саней с цыганским бубенцом,
     Помедлите, к ночному снегу
     Припав лицом.

     Пусть нежно опушит вам щеки,
     Растает каплями у глаз...
     Я, пишущая эти строки,
     Одна из вас --

     Неданной клятвы не нарушу
     -- Жизнь! -- Карие глаза твои! --
     Молитесь, женщины, за душу
     Самой Любви.

             30 августа 1914

--------
6

     Осыпались листья над Вашей могилой,
     И пахнет зимой.
     Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
     Вы всe-таки мой.

     Смеетесь! -- В блаженной крылатке дорожной!
     Луна высока.
     Мой -- так несомненно и так непреложно,
     Как эта рука.

     Опять с узелком подойду утром рано
     К больничным дверям.
     Вы просто уехали в жаркие страны,
     К великим морям.

     Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
     Смеюсь над загробною тьмой!
     Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала --
     Домой.

     Пусть листья осыпались, смыты и стерты
     На траурных лентах слова.
     И, если для целого мира Вы мертвый,
     Я тоже мертва.

     Я вижу, я чувствую,-чую Вас всюду!
     -- Что ленты от Ваших венков! --
     Я Вас не забыла и Вас не забуду
     Во веки веков!

     Таких обещаний я знаю бесцельность,
     Я знаю тщету.
     -- Письмо в бесконечность. -- Письмо
         в беспредельность-
     Письмо в пустоту.

             4 октября 1914

--------
7

     Милый друг, ушедший дальше, чем за море!
     Вот Вам розы -- протянитесь на них.
     Милый друг, унесший самое, самое
     Дорогое из сокровищ земных.

     Я обманута и я обокрадена, --
     Нет на память ни письма, ни кольца!
     Как мне памятна малейшая впадина
     Удивленного -- навеки -- лица.

     Как мне памятен просящий и пристальный
     Взгляд -- поближе приглашающий сесть,
     И улыбка из великого Издали, --
     Умирающего светская лесть...

     Милый друг, ушедший в вечное плаванье,
     -- Свежий холмик меж других бугорков! --
     Помолитесь обо мне в райской гавани,
     Чтобы не было других моряков.

             5 июня 1915