От зноя воздух недвижим,
Деревья как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?
 
Когда в саду ни ветерка, 
Оно дрожмя дрожит...
Что это - страх или тоска,
Тревога или стыд?
 
Что с ним случилось? Что могло б
Случиться? Посмотри,
Как пробивается озноб
Наружу изнутри.
 
Там сходит дерево с ума,
Не знаю почему.
Там сходит дерево с ума, 
А что с ним - не пойму.
 
Иль хочет что-то позабыть
И память гонит прочь?
Иль что-то вспомнить, может быть,
Но вспоминать невмочь?
 
Трепещет, как под топором,
Ветвям невмоготу, - 
Их лихорадит серебром,
Их клонит в темноту.
 
Не в силах дерево сдержать
Дрожащие листки.
Оно бы радо убежать,
Да корни глубоки.
 
Там сходит дерево с ума
При полной тишине.
Не более, чем я сама,
Оно понятно мне.