Старый город над рекой дремучей
В древности своей,
   Над той рекой,
По которой проплывают тучи
Далеко, далече, далеко.
Старый город над рекой воспетой,
Как тебя любить и вспоминать?
Оттепель. Потом весна,
      Одеты
      В дым каштаны,
      Губы сохнут. Лето.
Ядра наливаются, чтоб эту
   Плоть природы грустному поэту
Как-нибудь под вечер собирать.
   Предположим, полночь.
                  Чайки дрогнут,
Звезды пресловутые горят,
Ходит парень поперек тревоги,
Славный парень, честно говоря.
Все ему, неясному, не спится,
Все он видит, версты отстранив,
Снег и снег, луна летит, как птица,
Горе, заплутавшее в страницах,
Длинную беду ночных страниц.
Все он видит, как беду тасую,
И ему до злой полыни жаль,
Что живу, прищурившись, тоскую,
И почти нетронутые всуе
Все мои возможности лежат.
Что отвечу? Я отвечу: «Ладно,
На ветру свежеет голова,
Дым идет,
Я не дышу на ладан,
   Снег идет,
   Еще могу как надо
   Петь, смеяться, пить и целовать.
И еще скажу ему спасибо
За слова, забытые давно,
За дорогу, за тревогу либо
За сердце, не все ль тебе равно.
Так войдет он в жизнь,
Как друг и случай,
   Этот парень.
   Так войдет в покой
Старый город над рекой дремучей
   В древности своей,
   Над той рекой,
По которой проплывают тучи
   Далеко, далече, далеко.