Дальний лай — глубокой,
Теплой ночью летней...
Что звучит ответней
Думе одинокой?
 
Гулкий всхлип совиный —
Вспомнилось родное
Кладбище ночное
С церковью старинной...
 
Чу, орган налажен!
Лишь коснись перстами,
Лишь дохни устами
У послушных скважин:
 
Мусикийский шорох
Матери откроет
Всё, что Ночь покоит
В сумрачных просторах.
 
Наше сердце глухо,
Наши персты грубы,
И забыли губы
Дуновенье духа.
 
Гости неземные,
Чьи бесплотны пальцы,
Вам будить, скитальцы,
Голоса ночные!
 
Шелест рощ умильный,
Рокот волн унылых —
Всё доносит милых
Шепот замогильный.
 
И, как стон, протяжен,
И томит загадкой
Зов, волшебно-сладкий,
Многоустых скважин.