Толпа высоких мужиков
     Сидела важно на бревне.
     Обычай жизни был таков,
     Досуги, милые вдвойне.
     Царя ли свергнут или разом
     Скотину волк на поле съест,
     Они сидят, гуторя басом,
     Про то да се узнав окрест.
     Иногда во тьме ночной
     Приносят длинную гармошку,
     Извлекают резкие продолжительные звуки
     И на травке молодой
     Скачут страшными прыжками,
     Взявшись за руки, толпой.
     Вот толпа несется, воет,
     Слышен запах потной кожи,
     Музыканты рожи строят,
     На чертей весьма похожи.
     В громе, давке, кувырканье
     «Эх, пошла! — кричат. — Наддай-ка!»
     Реют бороды бараньи,
     Стонет, воет балалайка.
     «Эх, пошла!» И дым столбом,
     От натуги бледны лица.
     Многоногий пляшет ком,
     Воет, стонет, веселится.
     Но старцы сумрачной толпой
     Сидят на бревнах меж домами,
     И лунный свет, виясь столбами,
     Висит над ними как живой.
     Тогда, привязанные к хатам,
     Они глядят на этот мир,
     Обсуждают, что такое атом,
     Каков над воздухом эфир.
     И скажет кто-нибудь, печалясь,
     Что мы, пожалуй, не цари,
     Что наверху плывут, качаясь,
     Миров иные кубари.
     Гром мечут, искры составляют,
     Живых растеньями питают,
     А мы, приклеены к земле,
     Сидим, как птенчики в дупле.
     Тогда крестьяне, созерцая
     Природы стройные холмы,
     Сидят, задумчиво мерцая
     Глазами страшной старины.
     Иной жуков наловит в шапку,
     Глядит, внимателен и тих,
     Какие есть у тварей лапки,
     Какие крылышки у них.
     Иной первоначальный астроном
     Слагает из бересты телескоп,
     И ворон с каменным крылом
     Стоит на крыше, словно поп.
     А на вершинах Зодиака,
     Где слышен музыки орган,
     Двенадцать люстр плывут из мрака,
     Составив круглый караван.
     И мы под ними, как малютки,
     Сидим, считая день за днем,
     И, в кучу складывая сутки,
     Весь месяц в люстру отдаем.