Дерево растет, напоминая
     Естественную деревянную колонну.
     От нее расходятся члены,
     Одетые в круглые листья.
     Собранье таких деревьев
     Образует лес, дубраву.
     Но определенье леса неточно,
     Если указать на одно формальное строенье.
     Толстое тело коровы,
     Поставленное на четыре окончанья,
     Увенчанное хромовидной головою
     И двумя рогами (словно луна в первой четверти).
     Тоже будет непонятно,
     Также будет непостижимо,
     Если забудем о его значенье
     На карте живущих всего мира.
     Дом, деревянная постройка,
     Составленная как кладбище деревьев,
     Сложенная как шалаш из трупов,
     Словно беседка из мертвецов, —
     Кому он из смертных понятен,
     Кому из живущих доступен,
     Если забудем человека,
     Кто строил его и рубил?
     Человек, владыка планеты,
     Государь деревянного леса,
     Император коровьего мяса,
     Саваоф двухэтажного дома, —
     Он и планетою правит,
     Он и леса вырубает,
     Он и корову зарежет,
     А вымолвить слова не может.
     Но я, однообразный человек,
     Взял в рот длинную сияющую дудку,
     Дул, и, подчиненные дыханию,
     Слова вылетали в мир, становясь предметами.
     Корова мне кашу варила,
     Дерево сказку читало,
     А мертвые домики мира
     Прыгали, словно живые.