1 
   Народность гражданам мила не без причин; 
   Тебе же, собственно, в ней то милей, что старей; 
   Ты как же старину взлюбил: как гражданин 
   Иль антикварий? 
   
   Ты ищешь лучшего. Нетрудно также мне 
   Признать, что времена теперешние - плохи; 
   Но надобно мне знать: ты манишь к старине 
   Какой эпохи? 
   
   У нас запас грехов немалый позади. 
   Что, если в час лихой мы вновь сдружимся мигом 
   Иль с правом крепостным, или - того гляди - 
   С татарским игом! 
   
   Ты, говорят, признал, что стало тяжело 
   Цивилизации нам западное бремя, 
   И в просвещенности излишней видишь зло... 
   Нашел же время! 
   
   Невежеством толпы мы хлещем через край; 
   Да и повыше-то чуть брезжит свет науки; 
   А в сферах нравственных хоть снова начинай 
   С аза и с буки. 
   
   Мы рядим пустоту в объемистую ложь, 
   Чтоб охранить застой от натиска прогресса. 
   Так хлебный торговец кладет в дрянную рожь 
   Песок для веса. 
   
   Не дашь ты радостей в воскресшей старине! 
   А радость ведь и нам нужна, я полагаю; 
   Несем бесплодные мы жертвы лишь одне 
   Родному краю. 
   
   В отечестве тоской случалось изнывать, 
   Прося разлуки с ним, как с затхлою темницей: 
   «Здоровым воздухом дозвольте подышать 
   Нам за границей!» 
   
   По мнению других, ты мыслью задался 
   Патриархальные усилить в нас начала, 
   Затем, что будто бы беда в России вся 
   От либералов. 
   
   Ах, либералы! Вы теперь обречены 
   Судьбой суровой быть козлами отпущенья. 
   Я - также либерал; но в чем мои вины? 
   В чем прегрешенья? 
   
   Ужели ж мне нельзя, на самом склоне дней, 
   Пред нашей стариной и прихвастнуть немножко, 
   Что я уж не холоп, зовусь, мол, Алексей, 
   А не Алешка? 
   
   Ужель врагом властей могу считаться я 
   И скромное мое писательство - опасно, 
   Лишь только потому, что к ним любовь моя 
   Не сладострастна? 
   
   Ужель погоревать не смеем о судьбе, 
   Обрекшей нас на то, чтоб вечно быть ребенком, 
   Которому принять заботу о себе 
   Не по силенкам. 
   
   Зачем вотще искать таинственную нить 
   Влеченья к новизнам и к западным затеям? 
   По части прав - хоть то нам как бы сохранить, 
   Что уж имеем. 
   
   Мне страшен смысл твоих мечтаний. Нам опять 
   Зажить по-старому окажется нетрудно, 
   Простимся с мыслями, заснем и будем спать, 
   Спать непробудно. 
   
   И, средь безмолвия, мы будем видеть сны... 
   Не только мудрый строй мы водворим в отчизне, 
   Но будут нами все в бреду разрешены 
   Проблемы жизни... 
   
   2 
   Свободомыслие - почет моих седин; 
   Мой опыт юные усторонил химеры, 
   И явно я блюду, России гражданин, 
   Мой символ веры. 
   
   Есть свойства русские - краса для всех времен. 
   Я их ценю умом, душою, зреньем, слухом. 
   При них и стариной я русскою пленен, 
   И русским духом. 
   
   Но дух достоинства средь нас и ныне слаб. 
   Издавна вскормленный успехом лжи и лести, 
   Нередко и в других не ценит старый раб 
   Гражданской чести. 
   
   Нам прочный нужен мир; и в наши времена 
   Залог спокойствия - законная свобода; 
   И в грозовые дни разумность ей дана 
   Громоотвода. 
   
   По поводу твоих стремлений к старине 
   Вот грустных и смешных деяний наших повесть. 
   В ней выразился я, как подсказали мне 
   И честь, и совесть.