Луконин Миша! Ты теперь
Как депутат почти,
И я пишу письмо тебе,
А ты его прочти.
 
С чего бы мне его начать?
Начну с того хотя б,
Что можешь и не отвечать
Мне ямбами на ямб.
 
Ты побывал в огне, в воде
И в медных трубах, но
Кульчицкий где, Майоров где
Сегодня пьют вино?
 
Для них остановились дни
И солнца луч угас,
Но если есть тот свет, они
Что думают про нас?
 
Они поэзию творят
В неведомой стране.
Они сегодня говорят,
Наверно, обо мне.
 
Что я остался в стороне
От жизненных побед...
Нет! Нужен я своей стране
Как гений и поэт!
 
...Встает рассвет. Я вижу дом.
Течет из дома дым.
И я, поэт, пишу о том,
Что буду молодым...
 
Не молодым поэтом, нет,
Поскольку в наши дни
Понятье «молодой поэт»
Ругательству сродни.
 
Мол, если молодой, то он
Валяет дурака,
И как поэт не завершен,
И не поэт пока.
 
Нет! Просто мир побьет войну
В безбрежности земной,
Тогда я молодость верну,
Утраченную мной!..
 
Пусть я тебя не изумил
И цели не достиг;
Но, как стихи стоят за мир,
Так станет мир за стих!