Как дни тревожит сон вчерашний,
     Не память, - зов, хмельней вина, -
     Зовет в поля, где комья пашни
     Бьет в плуг, цепляясь, целина.

     Рука гудит наследьем кровным -
     Сев разметать, в ладонь собрав,
     Цеп над снопом обрушить; ровным
     Размахом срезать роскошь трав.

     Во мне вдруг вздрогнет доля деда,
     Кто вел соху под барский бич...
     И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, -
     Всё тот же старый костромич.

     И с солнцем тают (радуг льдины!)
     Витражи стран, кулисы книг:
     Идет, вдоль всей земли единый,
     Русь, твой синеющий сошник!

     Мужичья Русь! Там, вне заводов,
     Без фабрик, - обреченный край,
     Где кроет бор под бурей сводов,
     Где домовой прет спать в сарай, -

     Как ты в мечты стучишь огнивом?
     Не память, - зов, хмельней вина, -
     К стогам снегов, к весенним нивам,
     Где с Волгой делит дол Двина!