Погаснул день! -- и тьма ночная своды
     Небесные как саваном покрыла.
     Кой-где во тьме вертелись и мелькали
     Светящиеся точки,
     И между них земля вертелась наша;
     На ней, спокойствием объятой тихим,
     Уснуло все -- и я один лишь не спал.
     Один я не спал... страшным полусветом,
     Меж радостью и горестью срединой,
     Мое теснилось сердце -- и желал я
     Веселие или печаль умножить
     Воспоминаньем о убитой жизни:
     Последнее, однако, было легче!..
     Вот с запада
     Скелет неизмеримый
     По мрачным сводам начал подниматься
     И звезды заслонил собою...
     И целые миры пред ним уничтожались,
     И все трещало под его шагами, --
     Ничтожество за ними оставалось --
     И вот приблизился к земному шару
     Гигант всесильный -- все на ней уснуло,
     Ничто встревожиться не мыслило -- единый,
     Единый смертный видел, что не дай бог
     Созданию живому видеть...
     И вот он поднял костяные руки --
     И в каждой он держал по человеку,
     Дрожащему -- и мне они знакомы были --
     И кинул взор на них я -- и заплакал!..
     И странный голос вдруг раздался:
     "Малодушный!
     Сын праха и забвения, не ты ли,
     Изнемогая в муках нестерпимых,
     Ко мне взывал, -- я здесь: я смерть!..
     Мое владычество безбрежно!.. Вот двое.
     Ты их знаешь -- ты любил их...
     Один из них погибнет. Позволяю
     Определить неизбежимый жребий...
     И ты умрешь, и в вечности погибнешь --
     И их нигде, нигде вторично не увидишь --
     Знай, как исчезнет время, так и люди,
     Его рожденье -- только бог лишь вечен...
     Решись, несчастный!.."
     Тут невольный трепет
     По мне мгновенно начал разливаться,
     И зубы, крепко застучав, мешали
     Словам жестоким вырваться из груди;
     И наконец, преодолев свой ужас,
     К скелету я воскликнул:
     "Оба! оба!.. Я верю: нет свиданья -- нет разлуки!..
     Они довольно жили, чтобы вечно
     Продлилося их наказанье.
     Ах! -- и меня возьми, земного червя --
     И землю раздроби, гнездо разврата,
     Безумства и печали!..
     Все, все берет она у нас обманом
     И не дарит нам ничего -- кроме рожденья!..
     Проклятье этому подарку!..
     Мы без него тебя бы не знавали,
     Поэтому и тщетной, бедной жизни,
     Где нет надежд -- и всюду спасенья.
     Да гибнут же друзья мои, да гибнут!..
     Лишь об одном я буду плакать:
     Зачем они не дети!.."
     И видел я как руки костяные
     Моих друзей сдавили -- их не стало --
     Не стало даже призраков и теней...
     Туманом облачился образ смерти,
     И -- так пошел на север. Долго, долго,
     Ломая руки и глотая слезы,
     Я на творца роптал, страшась молиться!..