- Где нам столковаться!
Вы - другой народ!..
Мне - в апреле двадцать,
Вам - тридцатый год.
Вы - уже не юноша,
Вам ли о войне...

  - Коля, не волнуйтесь,
  Дайте мне...
  На плацу, открытом
  С четырех сторон,
  Бубном и копытом
  Дрогнул эскадрон;
  Вот и закачались мы
  В прозелень травы,
  Я - военспецом,
  Военкомом - вы...
  Справа - курган,
  Да слева курган;
  Справа - нога,
  Да слева нога;
  Справа наган,
  Да слева шашка,
  Цейсс посередке,
  Сверху - фуражка...
  А в походной сумке -
  Спички и табак,
  Тихонов,
  Сельвинский,
  Пастернак...

Степям и дорогам
Не кончен счет;
Камням и порогам
Не найден счет.
Кружит паучок
По загару щек.
Сабля да книга -
Чего еще?

  (Только ворон выслан
  Сторожить в полях...
  За полями - Висла,
  Ветер да поляк;
  За полями ментик
  Вылетает в лог!)

Военком Дементьев,
Саблю наголо!

  Проклюют навылет,
  Поддадут коленом,
  Голову намылят
  Лошадиной пеной...
  Степь заместо простыни:
  Натянули - раз!
  ...Добротными саблями
  Побреют нас...

  Покачусь, порубан,
  Растянусь в траве,
  Привалюся чубом
  К русой голове...
  Не дождались гроба мы,
  Кончили поход.
  На казенной обуви
  Ромашка цветет...
  Пресловутый ворон
  Подлетит в упор,
  Каркнет «nevermore»* он
  По Эдгару По...
  «Повернитесь, встаньте-ка,
  Затрубите в рог...»
  (Старая романтика,
  Черное перо!)

- Багрицкий, довольно!
Что за бред!..
Романтика уволена
За выслугой лет;
Сабля - не гребенка,
Война - не спорт;
Довольно фантазировать,
Закончим спор.
Вы - уже не юноша,
Вам ли о войне!..


  - Коля, не волнуйтесь,
  Дайте мне...
  Лежим, истлевающие
  От глотки до ног...
Не выцвела трава еще
В солдатское сукно;
Еще бежит из тела
Болотная ржавь,
А сумка истлела,
Распалась, рассеклась,
И книги лежат...

  На пустошах, где солнце
  Зарыто в пух ворон,
  Туман, костер, бессонница
  Морочат эскадрон,-
  Мечется во мраке
  По степным горбам:
  «Ехали казаки,
  Чубы по губам...»

А над нами ветры
Ночью говорят:
- Коля, братец, где ты?
Истлеваю, брат!-
Да в дорожной яме,
В дряни, в лоскутах
Буквы муравьями
Тлеют на листах...
  (Над вороньим кругом -
  Звездяный лед.
  По степным яругам
  Ночь идет...)

Нехристь или выкрест
Над сухой травой,-
Размахнулись вихри
Пыльной булавой.
Вырваны ветрами
Из бочаг пустых,
Хлопают крылами
Книжные листы;
На враждебный Запад
Рвутся по стерням:
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак...
  (Кочуют вороны,
  Кружат кусты.
  Вслед эскадрону
  Летят листы.)
Чалый иль соловый
Конь храпит.
Вьется слово
Кругом копыт.
Под ветром снова
В дыму щека;
Вьется слово
Кругом штыка...
Пусть покрыты плесенью
Наши костяки -
То, о чем мы думали,
Ведет штыки...
С нашими замашками
Едут пред полком -
С новым военспецом
Новый военком.
Что ж! Дорогу нашу
Враз не разрубить:
Вместе есть нам кашу,
Вместе спать и пить...
Пусть другие дразнятся!
Наши дни легки...
Десять лет разницы -
Это пустяки!

* Никогда (англ.).