автор текста Евгений Нефёдов
перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции

Бои по правилам… и без (о некоторых законах рукопашного боя на экране)

Что представляют собой бои без правил? Джордж Рой Хилл в своём прославленном вестерне ответил на этот вопрос остроумно и предельно просто. Бутч Кэссиди, вернувшийся после скитаний на пару с Санденсом Кидом, понимает, что в банде «Дырка в стене» зреет бунт – и что придётся принять вызов нового претендента на место вожака. Бутч осаждает того, заявив, что надо оговорить правила, – и, лишь только услышав в ответ возмущённую реплику («У нас нет никаких правил!»), вырубает соперника одним метким ударом. Вот это и есть комические куплеты, то есть в данном случае – бои без правил, чистый и безоговорочный fighting.

Боевики в их восточной традиции, то есть – посвящённые всевозможным вариациям искусства рукопашного боя, были известны отечественным зрителям задолго до расцвета феномена видео. После успеха в советском кинопрокате замечательного японского фильма «Гений дзюдо» /1965/¹ возник культ этого вида спорта и одновременно – способа самообороны. Зрители и, кстати, критики в целом согласились с пафосом авторов, противопоставлявших благородных дзюдоистов жестоким, мстительным, практикующим подлые смертоносные приёмы приверженцам каратэ. Последние, как помним, методично бросали вызов и неизменно одерживали верх над соперниками. Но в поединках с самим гением дзюдо удача оказывалась не на стороне каратистов… Тем не менее общественное предубеждение против данного вида спорта, вылившееся во внесение (в ноябре 1981-го) соответствующего дополнения в Уголовный кодекс РСФСР², похоже, лишь подогрело интерес. Результатом стал не только исключительный зрительский ажиотаж по поводу «Пиратов XX века» /1980/, в котором в первую очередь соответствующие приёмы, правда, демонстрировали захватчики судна, а уже после, в качестве адекватных контрмер, – советские моряки. Заметный энтузиазм вызвал также фильм «Обречённый на одиночество», или «Поединок» /1975/, в котором актёр Сонни Чиба замечательно передал драму талантливого мастера каратэ, вынужденно, под давлением спортивной бюрократии, поступающегося принципами. Знаменательным выглядит и выход в 1983-м ленты «Непобедимый» – существенно облагороженной экранной биографии Андрея Хромова, якобы создававшего самбо на основе народной среднеазиатской борьбы кураш. Её сеансы публика также посещала активно – 29 миллионов человек!

Новый фильм действия (правда, с сильным привкусом драмы и даже – мелодрамы) с участием Чэннинга Тэтума, восходящей «звезды» американского кинематографа, получивший у нас столь выразительный заголовок «Бой без правил», не случайно навевает подобные воспоминания. Волей-неволей в голове многих зрителей³ сложилась чёткая ассоциация, увязывающая практику каратэ, а также (в разной степени) кунг-фу, айкидо, джиу-джитсу и т.д. не столько со спортом, сколько с самозащитой. Что любопытно – режиссёр Дито Монтель и сам Чэннинг даже не акцентировали внимание на том, пристрастием к какому направлению (или чьим урокам) обязан своими успехами в поединках Шон. Подчёркнута грубость техники, хотя и приносящей победы, – и вообще читается намёк на то, что парень является подлинным самородком. Разумеется, кинематограф вовсю использовал зрелищные возможности данного направления и раньше.

Сразу приходят на ум, как минимум, две разновидности. К первой я бы отнёс всё, что касается непосредственно «грязных улиц», если воспользоваться метафорой Мартина Скорсезе. В данном отношении также успели отметиться, начиная с «перестройки», отечественные режиссёры. Вспомним хотя бы пролог «Луна-парка» /1992/ Павла Лунгина или – соответствующую (ретроспективную) сцену из телесериала «Бригада», где боксёр-профессионал встречается на самодельном ринге с т.н. киккером и… едва не терпит поражение. А самым ярким примером остаётся, безусловно, картина «Фанат», в которой Алексей Серебряков отважился бросить вызов западным коллегам. Его герой, вступая в противоборство с мафией и рэкетирами, только и может рассчитывать, что на собственные кулаки. В принципе, всё это не удивительно: сама атмосфера разброда и шатаний, а главное, резкое ухудшение криминогенной обстановки, характерные для «перестройки», не оставляли иного выбора. Однако не случайно, что в другой картине тех времён, драме «Меня зовут Арлекино» /1988/, есть выразительный эпизод, где т.н. «вагонка» смотрит на видео «Улицы в огне» /1984/, восторженно отзываясь о сцене массового побоища. Всё-таки законодателями мод в данном отношении являются американцы.

Тот факт, что из бесчисленных заокеанских боевиков внимание режиссёра Валерия Рыбарева привлекло творчество Уолтера Хилла, знаменателен. Он ещё в ранней картине под названием «Воины» /1979/, также известной у нас как «Рыцари», дал волю своей фантазии, а в первую очередь – безупречному чувству ритма и стиля. История лучших друзей из Нью-Йорка, входящих в одну банду, которые на общегородской «сходке» вдруг оказываются козлами отпущения, с одной стороны – вроде бы сурова и мрачна. Но с другой – режиссёр сознательно эстетизирует сцены насилия, придаёт им чуть ли не сказочно-фантазийный характер. Я уже не говорю про остроумную параллель с историческим (времён античности) инцидентом! Но всё же наибольшее впечатление производили сами потасовки с использованием подручных средств, тщательно отрепетированные и мастерски поставленные. Вспомним хотя бы неожиданную встречу «Воинов» с «Рок-н-ролльными уродами», безобразно, под панков, загримированными, напавшими с битами в руках. Говорят, стычки в молодёжной среде вспыхивали прямо в кинотеатрах, посреди сеансов: столь непреодолимой была сила образа, рождённого воображением кинематографиста! По-видимому, самого Хилла результат вполне устроил – и он постарался развить тему. Правда, упомянутые выше «Улицы в огне» уже кажутся далёкими от реальности.

С избытком, разумеется, и других социальных, преимущественно – молодёжных по тематике, драм, в которых не обошлось без соответствующих («ударных») эпизодов. Но нас в данном случае интересуют, скорее, «переходные» фильмы. Такие, как «Трудные времена» /1975/, в которых Чарльз Бронсон убедительно тряхнул стариной, изобразив молчаливого, строгого участника настоящих уличных боёв без правил, проводимых где-то в бедняцких рабочих кварталах. А буквально спустя год молодой Сильвестр Сталлоне воплотил образ обычного парня с задворок Филадельфии, предающегося аналогичным занятиям по вечерам, в качестве приработка. Особого рода революция в сознании, совершённая лентой «Рокки» /1976/, не ограничивается тем, что Джон Джи. Эвилдсен явил редкий пример мелодрамы для мужчин или, точнее, интересной в равной степени зрителям обоих полов. Его и непобедимого Слая усилиями была стёрта грань в представлениях между талантливыми уличными любителями и бойцами-профессионалами. Вспомним, что по сюжету Рокки Бальбоа сходился на ринге с действующим чемпионом мира, проигрывал по очкам – но продержался всё отведённое время. По-моему, постановка боксёрских поединков (правда, в ещё большей степени – в продолжениях, особенно в четвёртой части) осуществлена превосходно. Недаром картина считается эталонной для своего жанра.

Триумф «Рокки» на фоне всё возрастающего интереса к самим восточным единоборствам стал одной из причин появления когорты приверженцев боёв без правил. И если карьеру Брюса Ли ещё можно считать неким промежуточным звеном, то списывать со счетов достижения его последователей уже нельзя. Особенно ярким примером является, несомненно, творчество Жана-Клода Ван Дамма. «Кровавый спорт» /1988/ не случайно запал в душу бесчисленных посетителей видеосалонов. На татами, в рамках турнира по кумитэ, сталкивались бойцы совершенно разного калибра и уровня мастерства. Эпизоды покоряли не только зрелищностью, динамизмом, но и… иронией, когда, скажем, с борцом сумо вступал в схватку некий пигмей, видимо, родом из Африки. Ещё режиссёр уместно использовал рапид, подчёркивая особо выразительные моменты – вроде демонстрации фирменного вандаммовского приёма с присестом на шпагат. Находки, сделанные в «Кровавом спорте», были отшлифованы в более серьёзной (кстати, с уклоном в мелодраматизм) ленте «Самоволка» /1990/, а вот попытку актёра-каратиста из Бельгии попробовать силы в режиссуре именно в данной тематике, «Поиск» /1996/, уже не признаешь удачной.

Словом, широкое освоение материала было неизбежным. Так, «звезда» рестлинга Терри «Халк» Хоган постарался реабилитировать⁴ дело своей жизни, поучаствовав в свирепом боевике «Все захваты разрешены» /1989/. Подтверждает обозначенную тенденцию и «эволюция» цикла «Лучшие из лучших»: от официальных соревнований по каратэ (оригинал) до подпольных «гладиаторских» поединков (вторая часть). Уверенно смотрятся на экране Чак Норрис и Джет Ли. И так далее. Среди недавних достижений порадовал тайский боевик «Онг Бак» /2003/, поражающий динамичностью, отличным монтажом, жёсткостью.

И, безусловно, не могу не упомянуть о своеобразном философском прорыве в данной теме. Все помнят сакраментальное правило бойцовского клуба, предполагающее отсутствие всяких правил? Дэвид Финчер убедительно осмыслил тягу, сидящую глубоко внутри человека, а точнее, типичного «яппи», к бесконтрольным деструктивным поступкам, включая избиение других и… принятие чужих ударов. Незабываема сцена, когда Повествователь отводит душу, молотя соперника до полусмерти, а Тайлер Дёрден, наоборот, даёт отлупить себя. Кстати, Брэд Питт почти сразу (в «Большом куше» /2000/) лихо спародировал этот впечатляющий образ, представ в обличии хитрого цыгана, частенько битого, но ещё чаще – выходящего победителем.

Разумеется, картина Монтела не достигла уровня, который бы позволил заметно обогатить описанное явление. Но его авторам всё же хочется сказать искреннее спасибо – за повод лишний раз задуматься: а в чём именно кроется причина устойчивого интереса человека к разного рода боям по правилам… и без?


__________
1 – На самом деле – лишь одной из многих экранизаций романа «Сугата Сансиро» Томиты Цунэо, широко известного в Стране Восходящего Солнца.
2 – Статья 219.1 «Незаконное обучение каратэ» предусматривала ответственность за «нарушение установленных правил открытия секций спортивного каратэ или набора в них граждан, либо обучение в секциях приемам, запрещенным спортивными правилами, а также самовольное, без разрешения соответствующих органов, обучение приемам каратэ».
3 – Заметим, не только наших соотечественников, хотя в каждой стране причины свои.
4 – В отличие от Даррена Аронофского и Микки Рурка много лет спустя.