автор текста Евгений Нефёдов
перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции

Что ищет он в стране далёкой? Что кинул он в краю родном?.. О космических путешествиях землян

До выхода «Аватара» в широкий прокат умами многих потенциальных зрителей, думаю, завладело любопытство относительно того, на чём именно Джеймс Кэмерон сделает акцент? На теме клонирования? На возможности дистанционного управления человеком своим биомеханическим исполнителем – аватаром? На проблеме выживания людей в чуждом, враждебном мире?.. Всё это так или иначе прозвучало в фильме, однако подлинным лейтмотивом стало, как известно, взаимодействие «небесных людей», то есть пришельцев с Земли, с На’ви – коренными обитателями Пандоры, не пожелавшими покидать родное поселение, под которым залегает крупнейшее месторождение особо ценного полезного ископаемого. Режиссёр-сценарист подошёл к вопросу со всей тщательностью, а посему, разумеется, не мог не ориентироваться на богатую традицию в изображении процесса колонизации небесных тел, осуществляемых землянами в будущем. Пожалуй, самое время освежить в памяти наиболее яркие и показательные научно-фантастические кинопроизведения, предупреждавшие о тех негативных моментах, что могут ожидать нас на terra incognita в космических далях.

Полёт первый, место назначения – Луна.
Сейчас-то публика, «умудрённая» более поздними прогнозами кинематографистов, которые, как правило, куда серьёзнее и мрачнее, наверняка отнесётся к «Путешествию на Луну» /1902/ со снисхождением, если не с изрядной долей скепсиса. А между тем раннюю феерию Жоржа Мельеса можно счесть провозвестником не только научной фантастики, но и космических кинофантазий в духе Джорджа Лукаса. Режиссёр-иллюзионист воспроизвёл «типичное» представление о полётах за пределы Земли, доминировавшее в головах обывателей рубежа веков, в том числе благодаря стараниям учёных и писателей. Луна как весёлое живое (!) небесное тело, которому горе-космонавты попадают прямо в глаз, а затем – спасаются от местных дикарей… Любопытно, что такая серьёзная тема началась с шутки!

Полёт второй, место назначения – Марс.
Как ни странно, советский режиссёр Яков Протазанов в целом продолжил мельесовскую линию. Обратившись в 1924-м году к роману Алексея Толстого «Аэлита», он отказался от серьёзной интонации и даже – о, ужас! – искусственно понизил градус революционных страстей. Красноармеец Гусев и конструктор Спиридонов так же, как и на страницах книги, прибывали на красную планету, знакомились с местным политическим устройством, встречались с руководством, высвобождали из заточения загадочную Аэлиту и познавали быт местных рабочих, без труда обнаружив признаки ленинской «революционной ситуации». С одним небольшим уточнением – всё это… привиделось во сне инженеру Лосю, обладателю и горячего сердца, не терпящего социальной несправедливости, и холодной головы, вот только слегка… склонному к мечтаниям. В принципе, сам по себе толстовский пафос (поделиться передовым опытом с обитателями соседней планеты) казался искренним – но тем глубже мысль Протазанова, почти вторившего Михаилу Булгакову, предостерегая: не следует кидаться на выручку «зарубежным товарищам», не решив ключевых проблем у себя на Родине.

Полёт третий, место назначения – снова Марс.
Наречие «снова» употреблено здесь не случайно. Достойно удивления, что советский революционный опыт спустя десятилетия отозвался в творчестве, так сказать, буржуазного художника – в фантастическом боевике «Вспомнить всё» /1990/, по Филиппу К. Дику. Причём Пол Верховен воспроизводит «революционную ситуацию» уже без тени протазановской иронии. Авторы мимоходом, но впечатляюще живописуют последствия колонизации, проводимой под руководством влиятельного местного олигарха Кохегена. Безжизненные кроваво-красные пейзажи, грозящие человеку мучительной гибелью, бездонные шахты, грязные, перенаселённые городки с бараками для рабочих и мрачными салунами, жёсткий полицейский контроль, а главное, обилие мутантов, обусловленное резко ограниченным количеством кислорода. Печально, когда колонизация происходит по законам бизнеса, хуже того, большого бизнеса, не считающегося ни с чем, кроме собственных интересов.

Полёт четвёртый – Арракис, планета дюн.
В принципе, писатель Фрэнк Херберт и режиссёр Дэвид Линч исходили из тех же самых предпосылок, что и тандем Дик-Верховен. Разве что в совсем далёком грядущем межгалактические финансово-политические союзы обретут угрожающие масштабы, а их благополучие будет зависеть от пустынной планеты, где добывается редчайший минерал – особая соль. Тонкость замысла заключается в том, что поначалу небесное тело воспринимается враждебным, и его олицетворением выступают гигантские черви, перемещающиеся в песке и угрожающие благополучию людей. Однако злоключения Пола Атрейдиса, присоединившегося к обитателям местных пещер, подводят к парадоксальному выводу. Покорение людьми Пола червей символизирует собой слияние пришельцев с местной природой и, соответственно, размежевание с захватническими силами. Любопытно также, что Линч, как и Верховен, затронул ещё одну тему, как бы сопутствующую открытию новых горизонтов, – парапсихических способностей человека.

Полёт пятый, место назначения – планета Солярис.
Андрей Тарковский, взяв за основу роман Станислава Лема, довёл подход до мыслимого совершенства. Путешествие по макрокосму на поверку сливается с глубочайшим погружением в микрокосм. Устремляясь в межзвёздные дали, Крис Кельвин (Донатас Банионис), по сути, ищет самого себя. Таинственная планета, являющаяся гигантским живым организмом, чувствующим и мыслящим, платит людям той же монетой, подвергая исследованию самих исследователей. По прибытии на станцию Крис встречает там… любимую жену, погибшую много лет назад. Вернее, точную копию, клона, сотворённого Солярисом из нейтрино на основе информации, сокрытой в подсознании Кельвина. С какой истинной, подспудной целью человек издревле заворожено смотрит на небо?

Полёт шестой, на планету Сорора, и непроизвольный седьмой, на планету Плюк галактики Кин-дза-дза.
Астронавт Джордж Тэйлор (Чарльтон Хестон), оставшийся без космического корабля, не мог и вообразить себе, что его ожидает на небесном теле, внешне так похожем на нашу родную Землю. Злоключения на «планете обезьян» (из одноимённой картины Франклина Дж. Шеффнера) напоминают дарвиновский ночной кошмар, тем самым – с иронией подрывая сами основы позитивистского подхода, которого живописующие покорение космических просторов кинематографисты придерживаются, как правило, даже не осознавая того. Что, если доминирующие научные гипотезы окажутся неверными в корне?.. А Георгий Данелия с блеском продолжил линию, поставив под сомнение перспективность всего того, что торжественно величают «научно-техническим прогрессом». Быть может, это – результат регресса, ожидающий и Землю, если её жители тоже возьмут за основу принцип не только «говорить то, что думают», но и «думать то, что не думают»?..

Полёты типовые, на планету Аура («Планета вампиров» /1965/), планету LV-426 («Чужие» /1986/), неопознанное небесное тело («Чёрная тьма» /2000/)
На самом деле (так сказать, по статистике) это – самый распространённый вариант. Да и вполне логично, что режиссёры и сценаристы становятся на сторону сородичей по биологическому виду, попадающих в неприятности во враждебной среде. Причём чаще опасность персонифицирована в хищных инопланетных особях, высасывающих вместе с кровью жизненную силу, как у Марио Бавы, откладывающих в организме людей яйца или же – просто нацеленных на истребление пришлецов, прикрываясь абсолютной тьмой ночи. Стоит ли лететь в космос, чтобы столкнуться там с чем-то столь неприветливым?!

Впрочем, «звёздных десантников» подобные соображения остановить не в состоянии. Они-то твёрдо убеждены, что земляне ведут священную войну с популяцией арахнидов, угрожающих самому существованию человечества. И не верить официальной пропаганде, казалось бы, нет никаких оснований – вспомним плачевную участь Рио-де-Жанейро. Однако ряд тонких деталей, разбросанных Полом Верховеном на протяжении действия, косвенно свидетельствует: противостояние не так уж морально безупречно. Причина причин, как явствует из телевизионного репортажа, – нарушение традиционного ареала гигантских инопланетных существ землянами-переселенцами. Кто сказал, что именно homo sapiens – венец творения? Чтобы поставить под сомнение собственное величие, нужно было, колонизируя, столкнуться с не менее грозной и могущественной расой – не гуманоидов…

Посещение седьмой планеты 84-ой звёздной системы.
Небольшое произведение «Здесь водятся тигры» невольно подводит своеобразную черту в теме. Поразительно, что в короткометражном мультфильме, снятом по мотивам одноимённого рассказа Рэя Брэдбери 1951-го года, собраны практически все возможные варианты развития событий, описанные выше. Однако лейтмотивом остаётся неведомая сила, персонифицированная в незримых тиграх, которой планета может ответить землянам – сообразно намерениям каждого: от благородных до агрессивных. Вот и в своём эпическом полотне Джеймс Кэмерон, повествуя о грандиозной попытке покорения Пандоры людьми в тот момент, когда они уничтожили собственную мать-Землю, пошёл тем же путём, представив своеобразную антологию. Возможно, древнегреческий миф о ящике Пандоры и не реализовался, но режиссёр-сценарист постарался свести вместе прочие «бродячие мотивы», которые, естественно, становятся причиной серьёзного конфликта. Так, Джейк Салли олицетворяет хестоновско-баниониевский типаж, с одной стороны сталкиваясь с тем непознанным, что полностью переворачивает его привычные представления, а с другой – обретая себя подлинного, сливаясь с Природой. Доктор Грейс Огастин совмещает просветительскую миссию (уподобляясь, можно сказать, святому Августину!) с устремлениями учёных-позитивистов, стремящихся всё изучить и классифицировать. Труди – собирательный образ профессионала-военного, честно отрабатывающего свой хлеб, но не забывающего о таких категориях, как честь и доблесть. Наконец, в полковнике Куоритче и его штатском руководителе Паркере Селфридже собрано всё деструктивное, с чем земляне могут ринуться на покорение Космоса. Старый как мир расклад, а подействовал у Кэмерона вполне неплохо.